Veredas palabreras

HACIA EL OCASO

2011-12-21T13:14:00.000+01:00

Ayer al salir del super y ver por encima del pueblo la puesta de sol, me di cuenta de que sigo dando tumbos. A veces es agradable, a veces es solitario, y a veces es muy desagradable. Esa idea del nómada, del ambulante, que siempre está presto a levantar su tienda y pasar la siguiente temporada algo más allá. Esa escena de película en la que se ve cómo uno de los protagonistas abandona el pueblo de paso de su última aventura y se marcha para no volver. Ese dirigirse hacia el ocaso. ¡Qué bonito! Así escritro en palabras o puesto en imágenes o imaginaciones. Pero cuando es real ya no es tan divertido, ni tan romántico, ni llena tanto, ni nada de eso. Es, fundamentalmente real. Algo que es así. Pues sí, quizás sea divertido durante nueve meses, o un infierno los tres meses siguientes, o aquel pueblo me recuerda la función más tierna de mi vida, o el curso en que los alumnos me regalaron una placa, o..., recuerdos que se acumulan en rincones de espacios reales. Y tal vez, andando el tiempo cuando la maleta se esté cerrando otra otra vez, y los muebles vayan por delante, o se abandonen muebles que ya usaron otros y que otros diferentes de mi usaran de nuevo, tal vez, digo, piense que fue tan bello como sólo las cosas bellas pueden ser.

Pero claro, no sé si después de haber estado mil años viviendo en el mismo sitio, sin salir sino para dar una vuelta, estaría diciendo que fue tan bello como sólo las cosas bellas pueden ser.

Dilo tu que yo no quiero

2011-09-12T11:26:00.005+02:00

Imagen de la Naranja Mecánica

Sal a la puerta y diles que se vayan
diles que mi voto es infantil
y que no puedo seguir queriéndolos.

Diles que no quiero verlos,
ni reunirme con ellos,
ni escuchar sus consejos y buenos rollos.

Diles que antes de nada
me tienen que querer, a mi
que no tengo voto, ni sonrisa.

Diles que se ofrezcan y que aprendan
a mirar desde dentro.

O mejor,no abras, no salgas, no les digas,
haz como si no viviéramos aquí,
como si no hubieramos salido,
como si no nos enterasemos.

Eso, haz
como si no nos enterasemos de nada.

Otros días

2011-07-05T08:00:00.002+02:00

imagen de la red

Recuerdo pasados baratos
pasados por acohol
y violencia,
por risas y vómitos.

Recuerdo el olor a gasolina
y mis manos en tus pechos
pero no recuerdo el sabor
ni el olor de tu lengua.

Sólo los ojos quieren
seguir siendo jóvenes
y los recuerdos
se llenan de imaginación
y deseos inconfesables.

Demasida realidad

2011-07-02T17:12:00.004+02:00

imagen de la red

Muñecas de viento sobre mi cabeza
lloverán razones y yo
durmiendo en los pezones de la imaginación
estoy desarmado de claridad,
no tengo
escudos argumentales.

Puedes desollar mi piel de gallina
y comer mi corazón esperanzado:
son un buen bocado
para la lógica con que me miras.

Grados.

2011-06-30T13:52:00.003+02:00

El calor. La calor. La caló.
El sudor caliente que hace sudar.
Los ojos abiertos encima de una almohada
La sensación de humedad. Otra vez a la ducha.
El sudor.
Me duché sudando, me sequé sudando, me acosté sudando.
Calor.
Ca lor
Cuántas horas acalorado. No.
Por ti no es. Es el tiempo.
La El lor
Sí. Sudo. Sudoku de sudor.
Números sudando, resbalando por los cuadrados del sudoku.
Calor. lor Ca.
¿Pasaría Lorca Calor en Andalucía con La Barraca?
Ca lor. Calor. Lorca lorcalorcalorcalor.
Humedad caliente y no es por ti.
Es que hace calor.
Pero vamos, que tu también estás bien, y das calor.

Sacar los pies fuera del tiesto

2011-04-24T19:19:00.005+02:00

Imagen de la red

Caminar sin rumbo solo para darse cuenta al final de la vida de haber estado dando vueltas en círculo es como dar una vuelta un domingo por la mañana y volver a casa para el almuerzo.

Pero claro, tan peligroso es lo uno como lo otro.

Lo primero porque nuestra esperanza nos lleva a seguir adelante en esa carrera circular y la segunda porque cuando uno pone el pie fuera de su casa y cierra la puerta no sabe exactamente qué va a pasar, por mucho que lo tenga planeado, por mucho que sea un acto cotidiano repetido cada día de trabajo y cada día de fiesta.

El camino cambia, a veces de forma sutil, a veces tan exageradamente que cuando volvemos a poner el pie dentro de nuestra casa ya no somos los mismos, ni la casa tampoco.

Ruta del 27 II

2011-04-10T18:42:00.009+02:00

DIA 2. El Puerto de Santa María, Alberti, un siglo de vida, de fotos, de lucha, de revolución, de juego con la pintura y la poesía. La esperanza de comer en la playa. Esperanza digo, porque el viento de levante no dejó a los niños prácticamente ni acercarse a la mar. Ellos se quedan sorprendidos, y empieza su primera tarea: con las palabras de la liricografías y una que añaden, realizar su propio poema. Mientras, seguimos leyendo, y leyendo poemas, en el cole de las rabonas de Alberti, en el parque de los Toruños, entre los pinos. Me quedo con la voz de los chavales leyendo, con el olor a mar y a pino, con el vuelo de las gaviotas. Fotos, Alberti tiene fotos con todo el siglo XX.

En el Puerto copiando palabras para hacer poemas

El mar. La mar

El Mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,

a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste del mar?

En sueños, la marejada

me tira del corazón.

Se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste acá?

Rafael Alberti

DIA 3.- Día largo, con muchas horas de autobús, salimos de Sevilla, dormimos en Granada, pero la ruta para en Málaga, Alexandre, Altolaguirre, Emilio Prados, la fundación del 27.

Uno de los lugares que más impresionó a los chavales, la Fundación del 27, y sobre todo la imprenta donde todavía trabaja un señor que podría ser el último mohicano. Sí, la imprenta funciona, sí aún se realizan libros ahí, sí lo que tu impresora tarda quince minutos en hacer aquí son dos meses de trabajo a ocho horas diarias. Los chicos se quedaron francamente impresionados. La Alcazaba malagueña contempló unos poemas, de unos chicos todavía boquiabiertos por lo que habían visto.

Leyendo ante el mar, con la Alcazaba detrás

CIUDAD DEL PARAÍSO

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos.

Colgada del imponente monte, apenas

detenida en tu vertical caída a las ondas

azules, pareces reinar bajo el cielo, sobre

las aguas, intermedia en los aires, como si

una mano dichosa te hubiera retenido, un

momento de gloria, antes de hundirte para

siempre en las olas amantes.

Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar

suspira o brama por ti, ciudad de mis días

alegres, ciudad madre y blanquísima donde

viví, y recuerdo, angélica ciudad que, más

alta que el mar, presides sus espumas.

Vicente Alexandre

Esa noche, en clave teatral, los chicos representaron a su manera, y según su visión la vida de las poetisas del 27. Gracias a las guías y a la ruta por no olvidarlas, y por darles al menos una noche de creatividad en la ruta.

DIAS 4, 5, 6, SIEMPRE GRANADA, LORCA, GRANADA, GRANADA.

Cambio de albergue nuevo reparto de habitaciones, los chicos ya son amigos, y en los comedores ya no se les ve divididos por pueblos sino por afinidades. Alguno y alguna se acuerda mucho de su madre a la hora de comer...

ES VERDAD

¡Ay que trabajo

me cuesta

quererte como te quiero!

Por tu amor me duele el aire,

el corazón

y el sombrero.

¿Quién me compraría a mí

este cintillo que tengo

y esta tristeza de hilo

blanco, para hacer pañuelos?

¡Ay qué trabajo me cuesta

quererte como te quiero!

García Lorca

Los lugares relacionados con la vida y la muerte de un poeta, el lugar donde se escondió, el lugar de donde salieron a buscarlo, imaginaos todo esto lleno de coches de guardias armados para detener a un poeta. El Albaicín, mirando a la Alhambra, todavía triste bajo las cuevas del Sacromonte por la muerte de un flamenco y Granada, siempre Granada.

En el Albaicín, leyendo sus propios poemas

Víznar, el barranco de la muerte, el parque de Lorca, el lugar donde se creía, el lugar donde están enterrados miles de personas de la guerra civil. Para mí, dos de los momentos más emocionantes de la ruta. Elegía a Federico que comienza ¿dónde estás Federico...? Los niños se reparten por el parque a escribir en pequeños grupos su elegía a Federico.

Escribiendo la elegía ¿Dónde estás Federico...

El momento de los llantos, del hermanamiento, nos pidieron a todos, porque todos somos Lorca, que no repitamos lo que pasó, que nos levantemos, nos abracemos, y allí donde están las flores, donde vienen los parientes de los que murieron, los admiradores de la poesía, los flamencos, allí donde está la placa que dice que todos somos Lorca, nos abrazamos y lloramos, y lloraron a moco tendido abrazándose todos los chic@s, incluso los más duros, todos, todos lloraron, lloramos, y leyeron frente a las flores su elegía a Lorca, ¿dónde estás Federico...

Valderrubio, la casa de Frasquita (Bernarda) Alba, cerrada acal y canto, como en la obra, y la casa donde pasó mucho tiempo, muchas charlas, muchos veranos. La casa de Valderrubio, como antes, como siempre, de Andalucía profunda, los chicos estuvieron leyendo, haciendo pequeñas partes de la obra de Lorca en la antigua cuadra convertida en pequeño teatro.

Leyendo teatro en la casa de Lorca en Valderrubio

TODO TERMINA en llantos y abrazos, los chicos tienen la seguridad de que han hecho amigos, y yo siento que se han acercado de verdad a la poesía, que han tenido la experiencia de fabricarla y de que han sentido la experiencia del camino, del caminante de Machado, tengo la seguridad de que han aprendido a dar los primeros pasos para hacer camino al andar. Y me pregunto, si hacer que lo chic@s tengan la experiencia de la poesía, si haber acercado a los que vienen a la palabra viva de los poetas y haberlos hecho poetas por unos días no será una forma de hacer la revolución.

Ruta del 27

2011-03-30T21:26:00.003+02:00

En el parque de María Luisa, primeras lecturas

La idea es poner a los niños en contacto directo con los lugares importantes para los poetas, ya fuera para la propia poesía en sí, ya para la personalidad o la vida del poeta o los poetas. Un viaje, siempre tiene algo de abandono, de inicio, de búsqueda. Una ruta, tiene algo de investigación, de viaje sensorial, donde los sentidos se impregnan de los olores, del tacto, del sabor de los lugares donde la literatura estuvo, y está viva todavía. Es como asomarnos a las ventanas del tiempo, como volar sobre los sueños de otras personas.

Cuarenta y tantos chic@s de dos pueblos pequeños de Andalucía: Nerva (Huelva) y Estepa (Sevilla) se encuentran en el Albergue de Sevilla para empezar la Ruta al día siguiente, nervios, miradas, sonrisas, tierna timidez de catorce años. Marisa y Macarena (las M&M) hacen gala de su habilidad como monitoras y guías del camino haciendo varios juegos en los que los chicos se mezclan, se acercan, se hablan, se quitan las corazas de duros adolescentes para participar en el juego.

¡Vaya noche! Chicos y chicas sin papá ni mamá, excitados por el comienzo de la Ruta, con prisas por conocerse y por saltarse las normas. ¡Vaya noche! Los profes duermen poco intentando que el silencio acompañe a quien habita el Albergue y sí quiere dormir.

DÍA UNO: Paseo literario por Sevilla. Parque de Maria Luisa, Bécquer, Cernuda, Cernuda, Cernuda... Nuestras guías comienzan leyendo a Cernuda y a Bécquer, y piden a los chicos que ellos también lean, salen los atrevidos de siempre, es@s que en el aula son los primeros en participar, no me extraña:

Te quiero

(Los placeres prohibidos)

Te quiero

Te lo he dicho con el viento,

jugueteando como animalillo en la arena

o iracundo como órgano impetuoso;

Te lo he dicho con el sol,

que dora desnudos cuerpos juveniles

y sonríe en todas las cosas inocentes;

Te lo he dicho con las plantas,

leves criaturas transparentes

que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,

vida luminosa que vela un fondo de sombra;

te lo he dicho con el miedo,

te lo he dicho con la alegría,

con el hastío, con las terribles palabras.

Pero así no me basta: más allá de la vida,

quiero decírtelo con la muerte; más allá del

amor, quiero decírtelo con el olvido.

Cernuda

En el parque, en la Plaza de España, en el barrio de Santa Cruz, donde una señora con 86 años (que pasaba por allí) nos dijo que Don Juan Tenorio era maricón, y que mientras que ella viviera en la calle de la Muerte no se llamaría así, porque no se pensaba morir, en el ateneo literario, en Cernuda (fundamentalmente), en Bécquer, en Machado, en Cervantes, en Herrera, y en todo cuanto poeta, verso y línea literaria se forjó en la ciudad estuvimos montados durante el día, en la catedral no leímos, ni en la Giralda, pero no cabe duda que una y otra tuvieron que ver con los poetas.

Leyendo en el Ateneo literario de Sevilla

Los niños comprueban lo cansado que es pasear, leer, visitar, atender y haber dormido poco la noche anterior. No importa, ellos son jóvenes y pretenden lo mismo que la noche anterior. Otra noche con profes de guardia, y niños burlando la vigilancia y las normas del silencio (los adolescentes son así).

A todas las mujeres divinas del PIE

2011-03-28T22:04:00.000+02:00

OCHO DE MARZO

Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres,
¡Qué poco es un solo día, hermanas,
qué poco, para que el mundo acumule flores frente a nuestras casas!
Desde la cuna donde nacimos hasta la tumba donde dormiremos
-toda la atropellada ruta de nuestras vidas-
deberían pavimentar de flores para celebrarnos
(que no nos hagan como a la Princesa Diana que no vio, ni oyó
las floridas avenidas postradas de pena de Londres)
Nosotras queremos ver y oler las flores.

Queremos flores de los que no se alegraron cuando nacimos hembras
en vez de machos,
Queremos flores de los que nos cortaron el clítoris
Y de los que nos vendaron los pies
Queremos flores de quienes no nos mandaron al colegio para que cuidáramos a los hermanos y ayudáramos en la cocina
Flores del que se metió en la cama de noche y nos tapó la boca para violarnos mientras nuestra madre dormía
Queremos flores del que nos pagó menos por el trabajo más pesado
Y del que nos despidió cuando se dio cuenta que estábamos embarazadas
Queremos flores del que nos condenó a muerte forzándonos a parir
a riesgo de nuestras vidas
Queremos flores del que se protege del mal pensamiento
obligándonos al velo y a cubrirnos el cuerpo
Del que nos prohíbe salir a la calle sin un hombre que nos escolte
Queremos flores de los que nos quemaron por brujas
Y nos encerraron por locas
Flores del que nos pega, del que se emborracha
Del que se bebe irredento el pago de la comida del mes
Queremos flores de las que intrigan y levantan falsos
Flores de las que se ensañan contra sus hijas, sus madres y sus nueras
Y albergan ponzoña en su corazón para las de su mismo género

Tantas flores serían necesarias para secar los húmedos pantanos
donde el agua de nuestros ojos se hace lodo;
arenas movedizas tragándonos y escupiéndonos,
de las que tenaces, una a una, tendremos que surgir.

Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres.
Queremos flores hoy. Cuánto nos corresponde.
El jardín del que nos expulsaron.

Gioconda Belli

HORMIGAS

2011-01-29T10:00:00.002+01:00

Es difícil individualizar a una hormiga. Parece que fueran todas iguales. Además, se comportan de la misma manera todas, y son tan pequeñas, tan insignificantes para el día a día de un ser humano que es imposible estar mucho tiempo atendiéndolas.

Recuerdo que cuando era pequeño era capaz de quedarme mirando una fila de hormigas y seguirlas hasta el hormiguero, o hasta el lugar donde estuviera esa comida que se iban a llevar al hormiguero. sí, lo recuerdo, pero no recuerdo haberle puesto nunca a una hormiga nombre. Pensar. "esa que lleva la miga de pan triangular que parece una vela se va a llamar Antoñita", o Zafiro, por poner un nombre más literario. No. Eran las hormigas. Quizás en alguna ocasión una hormiga fuera una hormiga por encontrarse algo desprotegida de sus compañeras. Pero no dejaba de ser hormiga, nunca se me ocurría pensar durante estos diez minutos en que te voy a observar con mi curiosidad infantil te vas a llamar la Hormiga Manolita o Azabache, por ponerle un nombre más raro. No. Nunca se me ocurrió.

Son las hormigas. Animales sin importancia individual, como grandes grupos de consumidores humanos, o grupos sociales a los que hay que marginar o mover para que el sistema siga funcionando o reestructurandose, grupos, no individuos. Me acuerdo que existían unas hormigas grandes, con grandes pinzas que podían picarte y dolía. Mi primo y yo descubrimos que si les quitabas las antenas y las ponías frente a frente se intentaban devorar. Hagamos lucha de hormigas. Entonces intentábamos saber cuál era la mía y cuál la suya para saber quien ganaba de los dos, pero en las revueltas que daban perdíamos el reconocimiento del individuo y sólo eran hormigas. Inevitablemente terminábamos peleándonos porque había ganado la mía, no esa era la mía.

Hormigas, sociales, inconcebibles fuera del grupo. Quizás somos nosotros así también, inconcebibles fuera de un grupo, ya sea social, de trabajo, de amigos. Nos sirve para protegernos, integrarnos y redefinirnos, pero es difícil aislarnos, tomarnos como individuos, además es difícil prestarnos atención individualizada durante más de diez minutos. Al fin y al cabo qué somos, sino gente, humanos, números, mano de obra, tribus, religionarios, anti, pro, qué difícil es ponernos cara. Quizás a una hormiga le dé pena morirse igual que a mi. Quizás una hormiga quiera ser ella igual que yo quiero ser yo, no sé.

Desencontodos

2011-01-25T20:17:00.003+01:00

Me gusta vivir en el interior de los armarios
oliendo ropa de embarazada
que desea parecer delgada
y espiando a gordas
que eligen ropa para parecer más embarazadas.

¿y ahora tengo que abrir la puerta
porque está de moda salir del armario
y exhibirse como polilla
ante una luz artificial?

Si a mi me gusta vivir en el armario
cerrar la puerta de mi casa
y quedarme con mis buenos olores
y mis malos pensamientos.

Cuento de navidad o la cerillera

2010-12-15T17:35:00.003+01:00

Joder con las ranas y la hierba, se han comido toda la maría y ahora tienen un ciego espectacroar. Encima están croando baladas con los mecheros, mirandose de reojo y hartándose de reir cuando sus miradas se cruzan sin razón aparente. Ahora tendré que colgar los adornos de navidad en la mata pelada, que parece que esto lo ha adornado Tim Burton. Aunque pensándolo bien hasta queda moderno y todo. Y digo yo que si pillo a las ranas, les cocino las ancas y se las sirvo a los Reyes con polvo de arroz para cenar, se pondrán más mágicos que nunca y lo mismo hasta dejan de ser vegetalianos. Yo que sé, prefiero encender la chimenea, agarrar la pipa y pensar que nada ha pasado y que mañana los estanques estarán con su rana en cada nenúfar y que los enanos no estarán mosqueados por haberme comido sus setas.

Ya llegan las historias

2010-11-29T17:46:00.002+01:00

Recuerdo cuando cada minuto y cada encuentro escondían una historia...
Cuando cada recuerdo...

Vuelta a los fogones

2010-08-25T11:48:00.005+02:00

Imagen de la red

Hace dos o tres años dije que no iba a realizar una serie de funciones para todos los públicos en la playa porque quería probar a contar las historias de otra manera. Quería probar con objetos e instrumentos nuevos de percusión para incluirlos en el espectáculo. Pero me ofrecieron hacer después del verano otras funciones en las plazas y ya dije que sí, sin estar todavía del todo claro lo que yo estaba cociendo. Una parte de esas funciones fue como antes, y otra fue de exploración.

Hace unos años decidí que no iba a hacer sólo humor en los bares y pubs que contaba. Al menos que no iba a dedicarme sólo a hacer reir, porque yo cuento historias para contar cosas, y en un plano, digamos, más etéreo porque quiero tener la experiencia sensorial de conexión con el público a partir de las cosas que me mueven por dentro. (esto ha quedado un poco flower power). El resultado es que he ido dejando de contar en bares porque vende más el chiste, el monologuista estilo paramount y el narrador humorista. Y además, no tengo un espectáculo nuevo específico para bares, ni para niños, ni para todos los públicos, ni para la calle.

Ha habido unos años, varios o muchos quizás, en los que he sido arrastrado por las actuaciones. Me encanta contar cuentos, por eso lo hago, pero es verdad que antes de que se pusieran de moda, uno podía entrar en la cocina, pensar qué quería hacer, hacerlo, y venderlo después. Espectáculos infantiles y de adultos o para la calle podían ser pensados, ya fueran por encargo, por encuentro fortuito o sudados a partir de una idea abstracta, tenían un tiempo y un espacio. Después me llamaban para contar con otros narradores, o sólo, o para contar en un bar cuyo público no había visto nunca contar cuentos.

Y después se pusieron de moda los monologuistas y se creó gran confusión: narradores anunciados como monologuistas, monologuistas que iban a los espacios de los narradores, narradores que se presentaban a concursos de monólogos, narradores que eran narradores y se pasaron a monologuistas y viceversa, gente que hace un híbrido entre historia y monólogo, narradores que cuentan sus paranoias en forma de historia, cuentaautores, actores cuentacuentos y un montón de variantes dispuestas a cobrar lo mismo o menos de lo que yo cobro.

Esto para mí ahora significa menos funciones arrastradas. Quizás también menos funciones contratadas de las cocinadas. Pero no es malo desde cierto punto de vista. Esta confusión permite mezclar y el mestizaje no tiene por qué ser malo, y al final siempre se aclaran las cosas, aunque a veces tarde.

Además llega la crisis y los organismos oficiales pagan tarde (si pagan) y prescinden de muchas actividades culturales, encima pagan menos por lo mismo. El resultado es que también hago menos funciones infantiles arrastradas, ya no me llaman para rellenar huecos o crear un microespacio barato dentro de un evento mayor.

Encima vuelvo al teatro, esta vez en forma de Match de improvisación, y a leer sobre cuentos, teatro, narración... Y más aún, a mis cuarenta y dos creo que tengo la crisis de los treinta, o algo así.

Lo cierto es que todo empieza a desencajarse para reestructurarse de nuevo. Ya no quiero contar del mismo modo, no quiero hacer espectáculos arrastrados, no quiero contar los mismos cuentos, o al menos no desde este punto de vista. El espacio de los cuentos tal y como lo conozco empieza a resultarme inservible, me planteo explorar otras formas y otros contenidos, otros públicos, quizás hablarle a otra zona de la imaginación del mismo público, que la palabra, el gesto y la mirada caigan en otros pozos del alma y provoquen ecos distintos (esto no será mío casi seguro), otra manera de encontrarme con los demás desde el espacio escénico. Un paso más en definitiva.

Al no estar arrastrado por las funciones, ni por la necesidad de realizarlas, de buscarlas, de congraciarme, tengo tiempo. Tiempo para pensar, para que las ideas y las formas me encuentren, para trabajar con los objetos y los instrumentos, para deshechar desde la cocina, para dejar que se asienten cosas en el mar de las abstraciones y que el viento arrastre las ideas peregrinas que pesan poco. Tiempo para encontrarme y reencontrarme con las historias, para habitarlas desde la palabra, para saber si es esa la historia que quiero contar. Tiempo para que la necesidad de contar se ponga nerviosa y engorde un poco. Para dar la espalda o encontrarme de cara, para recordar lo olvidado, para aprender, olvidar, asumir, renovar... Tiempo, eso es lo que tengo.

Tiempo, eso es lo que pido.

El método

2010-08-11T11:15:00.004+02:00

¿Los narradores tenemos método? ¿Existe "EL METODO", así con mayúsculas?

Bueno, que duda cabe que unos por unas vías y otros por otras, todos tenemos un método más o menos consciente. Los que alguna vez nos hemos dedicado a enseñar a contar hemos tenido que enfrentarnos a las posibilidades de comunicar nuestro "método" y a reseñar de una forma lo menos crítica posible el método de los demás.

Recuerdo que un narrador y amigo de charlas y copas me dijo una vez que su método era hablarle a una grabadora durante al menos dos horas diarias, y que de ahí era de donde sacaba prácticamente todo lo que hacía. Intenté probarlo, y lo que para él funciona perfectamente (no hay más que ver sus espectáculos) para mí que soy un indisciplinado no significó más que un "esto tiene posibilidades y tengo que seguir haciendolo pero bien, cuando tenga tiempo".

Cuando el grupo Shamán funcionaba a pleno rendimiento ensayábamos dos tardes a la semana. Una era de crítica de repertorio y creación de espectáculos y otra era de taller. Cada miembro del grupo preparaba ejercicios para los demás, para hacerlos mejorar, todo ello nos llevó a decir en alguna ocasión que si el nivel de un narrador del grupo era malo, la culpa no era sino de los que no supieron corregirle. Aunque creo que nuestro método más efectivo por aquella época se basaba en las charlas interminables sobre el espectáculo, los cuentos, la forma de contar, etc, que nos pegábamos, de esas reflexiones a tres bandas salió el narrador que soy en gran parte.

Cuando tengo oportunidad hago talleres que tienen que ver con la escena, con la actuación, la formación del actor, la construcción de espectáculos. Todo ello me lleva a reflexionar y a intentar incorporar lo aprendido a mi trabajo.

Ahora estoy leyendo a Grotowsky y releyendo a Peter Brook, y hay una cosa que me llama la atención en los dos: son cosas que sirven en su grupo, en su reflexión colectiva, cosas aplicables para ellos, y no se sabe si para los demás.

En mi grupo de Match de improvisación teatral veo que han salido algunas de las cosas que dicen tanto uno como otro, y sólo después de hacerlas vemos que hay quien ha reflexionado ya sobre ello. Pero sí tenemos claro, que la actuación no es reflexión, ésta es antes o después pero no durante.

Hay algo que me parece claro, el narrador solitario no trabaja igual que el narrador que está integrado en un grupo o un colectivo. Cada colectivo o grupo, ya sea de narración, teatro, pintura, integración de artes..., tiene su propio método de trabajo y de presentación.

Pero el narrador solitario tiene que dividir el trabajo.

Debe afinarse corporal y vocalmente tomando conciencia de su cuerpo en relación al espacio, al público, a sus posibilidades expresivas, y del mismo modo de su voz intentando darle toda la riqueza de que sea capaz, o al menos tomar conciencia de cuáles son las posibilidades que puede usar.

Debe afinarse verbalmente, en todas las expresiones ya sean vulgares o cultas, poéticas o cotidianas. Un buen narrador parece que habla de forma espontánea o cotidiana, pero muy pocas de sus palabras se pueden tirar a la basura porque es una forma entrenada, que sabe lo que está diciendo en cada momento, cómo lo está diciendo y que palabras está empleando. Esto no significa que siempre sean las mismas para ese momento del espectáculo o del cuento, sino que sabe cuáles son. Cuanto más consciente del verbo es el narrador en su discurso, más mágico parece a los ojos del público y más ayuda a disparar la imaginación.

Otra afinación es la del contador. Como contador uno debe saber estar dentro de la historia, saber por dónde va, hacia dónde camina, que estilo la sostiene, qué tipo de historia tiene entre sus palabras y qué tipo de historia puede el público imaginar. Tanto para recibir como para producir o recrear una historia, cuanto más afinado esté nuestro contador de historias (o nosotros en tanto en cuanto a narradores que somos) mejores posibilidades podremos ofrecer. Esto en cuanto a entrenamiento personal y general, como profesional que trabaja todos los días se presente o no ante el público.

Pero el narrador solitario también tiene que hacer todo lo que concierne a su repertorio y al espectáculo. Las labores de director y productor de un espectáculo de narración oral que hacen que tenga que reflexionar sobre espacios, encuentros, luces, filosofías, políticas, visión del mundo, y todo aquello que un narrador, como artista que es, desea mostrar como verdad ante su público, sea infantil o adulto. En esto el narrador también desarrolla un método, para la creación del espectáculo.

El método de creación de espectáculo, o de confección de un repertorio, va de lo inconsciente a lo conciente, del deseo, a la realidad y al deseo. Y a veces, como nos gusta decir a todos (casi todos), las historias y los espectáculos nos encuentran.

Pero tanto si cuidamos hasta el último detalle en sus por qué, en sus intenciones, como si dejamos al azar, al inconsciente o al vamonos que nos vamos las tareas a realizar en el apartado de confección de repertorio y creación de espectáculos, habrá unos pasos que tendremos que caminar con más o menos dificultad, con más o menos conciencia, de forma más o menos lúdica. La forma en que damos esos pasos constituyen el método. En individual, el de uno, el método salido del laboratorio, del taller, del horno, de la experiencia y de la (in)conciencia de cada uno.

Extraños cruces de caminos

2009-12-26T11:13:00.006+01:00

Los caminos de palabras son tan extraños como los caminos de la realidad, aunque no creo que las veredas palabreras difieran mucho de las vitales. Ahora que estoy intentando que no se me caigan tres cosas que me llevan todo el tiempo, que intento decidir para sobrellevar, o dejar, o abandonar, o relegar (que no es lo mismo aunque a veces me lo parezca), en un alto de dos horas en el camino me llegó un regalo de una profesora (gracias Pilar) que parece decirme que los senderos de palabras son mi camino. El libro se llama Por favor, sea breve, 2 y es una antología de cuentos cortos, cortísimos, como los que están de moda entre los blogger o los que yo mismo intento escribir de vez en cuando por aquí. Vaya coincidencia.

Aunque claro, no creemos en casualidades, o más bien, todo es casualidad para el que no comprende el mundo, y claro, ese soy yo. Así pues, las coincidencias así de bonitas son bienvenidas, recibidas con los brazos abiertos y una sonrisa. Ya en un primer vistazo he comprendido que el libro me iba a encantar, y sé que algunos, de los relatos que están ahí van a formar parte de mi repertorio de narrador oral, y entiendo que otros me enseñarán a hacer mis propios relatos con más sabiduría, y otros me dejarán pensando durante días, como a veces pasa cuando los dedos de algunas palabras te tocan directamente la neurona tonta.

Más caperucitas y más lobos

2009-10-31T10:39:00.006+01:00

Había una vez un lobo gordo, viejo, enfermo de sedentarismo, mala comida y siglo XXI. Pero no por ello menos lobo, no por ello menos fiero, aunque algo menos mordedor que ladrador debido al pobre aspecto que su estampa transmitía.

Caperucitas hay muchas, y el lobo viejo es lobo experimentado, sólo hay que esperar una caperucita que se muestre sensible a palabras suaves con voz de fumador empedernido. El lobo sabía construir muy bien mentiras de caminos largos, y su instinto cazador le hacía tener la paciencia suficiente como para no desanimarse si alguna pieza despertaba de repente del hipnotismo de sus palabras para verle tal cual era, un lobo viejo, gordo y enfermo de siglo XXI.

Caperucita también es moderna, también es de este siglo, pero no deja de ser una caperucita con toda la vida por delante y un deseo animal recién estrenado, inocente, y quizás, maleable.

El lobo es, o se finge, romántico y la caperucita que el lobo espera también lo es, además es una caperucita curiosa que quiere saber lo que hay detrás de los árboles del bosque. El lobo ya lo sabe y promete enseñárselo sin peligros, sin publicidades que tanto daño hacen a las caperucitas.

Pero hay otros cazadores, cazadores de lobos, y cazadores de caperucitas, algunos tan depredadores como el lobo buscan caperucitas, otros, sólo buscan a los lobos porque hay cosas que en el siglo XXI son enfermedades.

Y aunque esta vez nuestro lobo viejo, gordo, enfermo y octogenario haya encontrado el amor. Y aunque esta vez caperucita con sus trece recién estrenados esté dispuesta a dejarse querer por la piel arrugada de la fiera enferma, los cazadores son implacables y caperucita termina en la moto de un quinceañero probando la hierba de la risa y unas manos inexpertas pero jóvenes; y el lobo en una cárcel manicomio donde no tiene acceso al bosque internauta, ni a las fotos de sus caperucitas.

Basado en el Trovador y La princsa de Khalilh Gibram. Imágenes de la red

Plagios, uso de los textos, ays...

2009-08-15T11:08:00.006+02:00

CLON CLON CLON CLON CLON CLON CLON CLON

Hasta ahora, nunca he tenido problemas con los textos que voy poniendo aquí, en un par de ocasiones alguna persona que quiso usar alguno me lo comentó y yo, como no, encantado. Espero que todo siga así, pues no creo que mis textos sean sino los de un aprendiz con un largo camino por delante, cuyos aciertos son más fruto de la casualidad que de la conciencia y la experiencia.

Pero resulta que tengo un amigo ingenioso, avispado, con una vena humorística para la escritura que salta barreras. Sus textos, normalmente escritos en lo que podríamos definir como "gaditano", han recorrido una parte muy grande del orbe cibernético, y de aquí han pasado a radios y periódicos. Él está encantado, para eso los escribe para que la gente los lea y los disfrute, no para ganar dinero, ni fama, de hecho firma como Carlos Gallordo y poca gente sabe quién es en realidad.

A él si le copian, bastante, mucho. Uno de sus textos más famosos, Matrix en gaditano, le llegó rebotado como Matrix en argentino, cambiando lo que hubiera que cambiar, sin firma por supuesto, pero a él, lejos de enfadarse le hizo gracia y le llenó de orgullo que uno de sus hijos escrito en un lenguaje popular fuera traducido a otro lenguaje popular. Lo que le hizo menos gracia fue ver en el abc de Sevilla uno de sus textos firmado por otra persona, en contraportada y con algunas palabras cambiadas.

Normalmente, si alguien le copia y no se atribuye el texto ni pone tampoco de quien es, no suele cabrearse. Pero resulta que ha encontrado una página con al menos ocho textos suyos, y un montón de fotos suyas. Hombre, yo creo que si ponen un montón de tus textos, qué menos que te avisen o que digan de dónde los han sacado. El "autor" de la página, también está imitando su estilo en otros escritos, con lo cual crea más confusión.

No sé, no creo que sea difícil de entender que si coges algo de alguien deberías poner de quien es, y si una parte grande de tu página está basada en lo que esa persona hace, al menos decirlo.

En fin, que la cultura es de todos y para todos, pero que también deberíamos respetar un poco el trabajo de los demás, sobre todo si nos ha gustado tanto como para querer compartirlo. Creo.

Aproximaciones al agua II

2009-08-11T11:53:00.003+02:00

Tengo las neuronas encharcadas, llueve en mi cerebro que se quiere liquificar (si se puede decir así), y claro al verme la cabeza empantanada pienso en aprovechar el agua, que escasea y no se puede desperdiciar, pero no estoy acostumbrado a tener pensamientos líquidos, aunque a veces me parece que son incoloros e insípidos y en esto sí que se parecerían al agua, al menos a la definición, porque la sale del grifo de mi casa no es así. Me imagino que el agua de mi cabeza también está contaminada de pensamientos, y quizás los pensamientos pueden hacer florecer alguna planta acuática en mi cabeza, no sé, los nenúfares esos de los que hablan los poetas, y que se posaran sobre ella los insectos esos que veo en las aguas estancadas que pueden caminar sobre el agua. Porque el agua de mi cerebro está estancada, no se mueve, no tiene cascadas ni torrentes, ni cae como lluvia de verano sobre mi corazón de arena. En fin, si fue en el agua donde comenzó la vida en la tierra, tal vez este agua encefálica sea capaz de generar alguna idea de vez en cuando. Hasta entonces...

Poema del desagradecido

2009-07-25T10:54:00.005+02:00

Vision guarani del Infierno.Grabado de J.E.Nieremberg(s. XVII)

A esas personas con las que fue inevitable aprender las peores cosas que te enseña la vida: desde el gris más tedioso al negro más profundo.

A las personas que disfrazaron las rondas de la realidad de pastillas de colores para abrirme el camino de las malas experiencias en las que se aprende mucho.

A los que me enseñaron que se puede ser malo sin complementos, por las dos caras de la misma sonrisa.

A todos esos maestros que la vida te va poniendo delante para aprender a golpes de malas experiencias.

No les agradezco que me enseñaran tan valiosas lecciones , y siempre los despreciaré.

Aproximaciones al agua I

2009-07-21T13:26:00.004+02:00

Aquella tarde en el campo nos llovió, hicimos el amor bajo la lluvia y después nos refugiamos bajo un arbol, tus ojos, los mios, los ojos del mundo sólo nos miraban a nosotros. El amor fue eterno esa tarde, las promesas parecían juramentos irrompibles y cuando volvimos a ver el cielo despejado era más azul que nunca. Es por eso que en este desierto de amor me ducho vestido y aunque me asomo a la ventana aún empapado el cielo siempre está gris.

La imagen sensorial.

2009-07-14T11:00:00.000+02:00

Hace unos años recibí del director de teatro colombiano Enrique Vargas un taller llamado "Dramaturgia de la imagen dramática sensorial", después estuve trabajando dos pequeñas temporadas con su grupo de la universidad de Bogotá y entre un trabajo y otro fundé junto con unos compañeros narradores y teatreros el grupo de investigación de la imagen dramática sensorial "Cuelebre". Esto parece el extracto de un curriculum de esos raros que vamos haciendo crecer los frikis como yo.

Pero no. La cosa viene a colación para hablar precisamente de la imagen sensorial y de la aplicación de esta al trabajo en escena. La aplicación consciente quiero decir, porque de forma inconsciente hay quien la aplica de toda la vida.

Para mí como espectador ir a ver un espectáculo, ya sea de circo, de teatro, de cuentos, o ir al cine, se corresponde con un cúmulo de sensaciones. Desde que uno decide practicamente que va y se arregla para ello, hasta la misma entrada en el teatro o en el cine. Los olores, las luces, las butacas, el cuchicheo de los demás... Toda una serie de imágenes que tienen que ver con los sentidos me llegan cuando pienso por ejemplo en el circo, o en los cines de verano de mi adolescencia en Cádiz.

Pero ahora soy narrador, me refiero a narrador de historias consciente (o profesional, como queráis), y ese mundo de sensaciones se me muestra desde otro punto de vista. Enrique Vargas quería que la obra de teatro fuese primero sentida y después pensada. Y qué queréis que os diga, eso es precisamente lo que yo creo que debe pasar con un cuento en el sentido de la imagen. Primero deben aparecer las imágenes del cuento en ese lado de la mente del público donde se imagina, y después debe ser pensado. Primero la imagen a través de los sentidos, del oido y de la vista fundamentalmente, directamente a la imaginación, y después que piensen, me gustaría que pensaran, pero eso ya es otro cantar o contar.

El público llega, viene de la calle, de su vida, y nosotros tenemos una propuesta que puede o no, tener que ver con su vida, por eso es importante que el público olvide que es algo más que público, que olvide su hipoteca, su coche, su novia, sus exámenes. Que consigamos sorprenderlo de manera que sólo quede el juego que le proponemos y los jugadores: el narrador, él mismo, y la historia. Pero eso es más difícil de lo que parece. Es difícil hacer olvidar, y avanzar hasta el momento actual, o retroceder, que hay personas que sólo piensan en el futuro.

Bueno, esa es una pregunta: ¿se puede contar de manera que el público no piense, sólo imagine? ¿que esté en una especie de ensoñación, dentro de la historia a medida que se la vamos contando pero dentro a través de sus propias imágenes?

Si eso se consigue llega la historia, pura, a la imaginación, en el momento del encuentro, y es desde ahí, desde ese momento, desde donde el narrador puede salir para criticar a los personajes o para opinar de política, desde el olvido de todo lo que el narrador es que no es narrador, desde el olvido de todo lo que el público es que no es público, desde el cuento, desde el encuentro.

Por eso quiere uno que las imágenes de su cuento sean lo suficientemente sugerentes como para trasladar al público a otro mundo. Por eso quiere uno que las condiciones a la hora de contar sean las que permitan que se dé esta magia. Por eso cuenta uno.

Yo pienso que si logramos eso el cuento o la historia vivirá más tiempo en la memoria del espectador, se quedará en ese lugar medio olvidado de la memoria que tiene que ver con la propia imaginación y con las sensaciones. Como cuando ocurre un olor que nos recuerda nuestra infancia o a mi padre o el pelo de la chica que teníamos delante en secundaria. Habrá un momento en que el cuento surja de esa memoria para encontrarse con nosotros, con nuestros pensamientos, con nuestros problemas actuales o futuros y nos ayudará a resolverlos, o simplemente nos recordará lo bien que lo pasamos aquella noche, o aquella tarde con tal o cual persona con la que fuimos a una sesión de cuentos.

Amor de madre

2009-07-07T19:28:00.003+02:00

El niño llora, su mamá lo tiene en brazos mientras habla por teléfono, pero como llora lo tiene que soltar en el sofá. El perro mira al niño llorando en el sofá y se acerca al mismo tiempo que la madre se vuelve y va a la cocina para que el ruido del niño llorando sea más leve y pueda entender algo de la conversación que está manteniendo con su amiga. El perro mete la cabeza en el regazo del niño para olerlo y éste le agarra fuerte de los cachetes. El perro le gruñe porque no le gusta, el niño sigue llorando porque ahora se asusta del perro y encima le escuece el pañal que hace más de dos horas que está mojado. La madre habla y habla. El perro ladra: un ladrido, de perro, profundo, justo en la cara del niño. El niño se calla un momento y el silencio se produce en el salón, sólo se oye a la madre hablar en la cocina, habla, habla, habla. El niño suelta al perro y llora más fuerte pataleando. El perro va a la cocina y le ladra a la madre. La madre le da una patada al perro mientras enciende un cigarrillo porque el ladrido no la deja escuchar y el llanto la está poniendo nerviosa. Un momento le dice al teléfono, tapa con la mano la parte inferior del auricular, asoma la cabeza por la puerta del salón y grita, queréis callaros de una puta vez los dos carajo. El perro entonces empieza a ladrar como un condenado mientras el niño llora más fuerte, se avalanza hacia la madre y le da un mordisco en el cuello que no suelta hasta que la mujer deja de patalear en el suelo. Va donde está el niño que llora, le lame la cara manchándola de sangre y se sienta a esperar a que llegue el padre.

Casa de juegos

2009-06-27T10:51:00.007+02:00

El jugador no quiere saber quién eres, quiere que juegues y que juegues bien. Te propone un juego sencillo, pares o nones, juegas tres veces y como tú sabes quien eres pierdes tres veces. El jugador se ríe de ti y empiezas a olvidarte de dónde venías, te dió coraje que te ganara y el jugador pone en tu mano tres chinos y te muestra los tres de la suya antes de llevar sus dos manos atrás. Ya estás algo más despabilado y cuando él te muestra una mano y tu le muestras otra tu pasado ha desaparecido y durante un instante todo desaparece para intentar ver en los ojos de jugador el número de chinos que tiene en la mano dos piensas tres dices y el jugador dice uno, te ganó otra vez y desapareciste, sólo queda el juego y el jugador te sonríe y tu le sonríes porque sabes que esta vez no te ganará fácilmente, cuatro, dos, ganaste. Ahora ya eres del jugador que te toma de la mano y te lleva a la sala de juegos.

Algunos han perdido parte de la ropa, otros están escondidos tras las cortinas o debajo de las mesas, otros te esquivan pasando como rayos a tu lado porque quien la lleva les persigue, otros están quietos como estatuas con ojos vigilantes para no llevarse la catea y señalar al que antes se mueva. Todos juegan, todos son jugadores, tu empiezas a volver en ti pero alguien te dice la carta más alta gana la que pierde paga una prenda, cuando alguien esté desnudo nos vestimos con las ropas del montón y jugamos a los médicos. Es ella, quieres que pierda, y casi sin fijarte en los otros y las otras que están alrededor de la baraja levantas para mostrar el siete de copas... Copas, no hay dinero de pormedio, sólo juegos, sólo el placer de jugar, y las copas, a medida que avanza la noche las botellas van llenándose de aire y los pensamientos se hacen espesos, lujuriosos, algunos van a jugar a los reservados, tal vez demasiado arriesgados los juegos, aunque las ruletas rusas no estén permitidas hay ciertas imitaciones eróticas que no se pueden jugar en público. De repente te das cuenta que ya no puedes seguir jugando, estás borracho. Ella te está mirando y no sabes si es una jugadora que trabaja allí o una jugadora que vino como tu a jugar, sólo conoces a quien te recibió como jugador, y aún así no puedes estar seguro de que no sea un cliente. Si los dos queréis jugar, qué más da, no se pierde dinero, sólo la conciencia de uno mismo y juegas y juegas y juegas, en equipo, en solitario, por parejas y finalmente duermes, despiertas y eres tu, camino a casa piensas que la semana que viene quizás vengas a jugar de nuevo para olvidarte así del juego de la vida.

Consejos que me doy para estrenar un cuento.

2009-06-25T09:46:00.001+02:00

1.- La primera vez que lo cuento no está entero. Un cuento sólo está entero cuando se encuentra con el público.

2.- El espacio para contarlo debe tener un público acostumbrado a los cuentos. Si es un público exigente mejor, pero sobre todo que sea respetuoso. Es raro que yo acierte de pleno con todos los aspectos del cuentos. Pero si alguna vez fallo en algo que atañe a todo el cuento, algo así como el punto de vista, los tonos de las secuencias, el lenguaje (demasiado poético, ordinario, oscuro), en los experimentos que uno hace cada vez que se da a un cuento o un cuento se da a uno; si se falla en alguna de esas cosas, el público respetará que termine el cuento, lo haya construido como lo haya construido.

3.- Un espacio donde suelas contar. Porque estarás acostumbrado a leer mejor al público, así sabrás como está yendo el cuento. La primera vez que conté en Madrid, la gracia que hace mi acento andaluz (algo que se convierte fácilmente en una ventaja), me sacaba del cuento una y otra vez porque expresiones que en Cádiz son normales allí provocaban carcajadas imprevistas.

4.- El cuento no debe abrir el espectáculo. Se presente uno donde se presente, al principio se está nervioso, el público aún no ha olvidado de donde viene ni está en sintonía con el encuentro. Si a los nervios del principio le unimos los nervios del estreno del cuento, tanto nervio, puede dar al traste con el cuento.

5.- El cuento no debe cerrar el espectáculo. Si por un casual no hemos equivado y el cuento no funciona, y si no funciona nosotros nos vamos hundiendo, si no produce el efecto deseado. En fin, si no es lo que pensabamos el público se irá con mal sabor de boca. Y desde mi punto de vista, hay que intentar que el público se vaya contento y con la sensación de haber disfrutado.

6.- Así pues, el cuento debe estar arropado por otros cuentos ya probados.

7.- Si puede ser contar antes un cuento que sabes que funciona bien, para predisponer al público a escuchar.

8.- Preparar no sólo el cuento, sino la introducción, la conversación que haré antes con el público para predisponerlo hacia la historia, o decidir si el cuento no lleva introducción. Pero no dejarlo a la inspiración del momento, por si el momento está falto de inspiración.

9.- No preguntar hasta el día siguiente. Cuando se baja uno del escenario no está uno en sus cabales, cualquiera que se haya subido alguna vez y haya reflexionado sobre ello lo sabe. Por eufórico, por triste, o por el ánimo que sea uno no piensa bien, los sentimientos se magnifican con el intercambio de energía, el público suele ser más de una persona y el narrador sólo una, así que en ese intercambio la energía del público tiene mucha influencia. Tal y como yo lo veo, uno debería quedarse con sus impresiones y al día siguiente volver a reflexionar sobre ello y entonces sí, preguntar. Lo negativo también nos afectará menos al día siguiente y lo positivo será mas calmado, sin euforias. Este es un consejo que me doy pero que no sigo casi nunca, es más, con la gente que conozco suelo ser un pesado.

10.- Volver al cuento y decidir los retoques que le hacen falta. O decidir si morirá después de su primer día de vida, que a veces también pasa, aunque con los años, menos.

Cuento con negritas y frases hechas

2009-06-08T13:50:00.005+02:00

Había una vez un Ligeramente Inquieto que se casó con un Reposo Absoluto. Claro, Ligeramente Inquieto no es que fuera un Hiperactivo, ni siquiera era de la raza de Los que saltan a la primera de cambio, pero es que al lado de Reposo Absoluto, la verdad la verdad es que Ligeramente Inquieto estaba a punto de una úlcera duodenal o de un boquete en el estómago. Reposo Absoluto era así, no es que se lo hubiera recetado el médico o que se le hubiera doblado el tobillo, es que era así, absolutamente así.

Claro, uno se pregunta por qué Ligeramente Inquieto eligió como pareja a Reposo Absoluto y por qué Reposo Absoluto le dijo que sí a Ligeramente Inquieto.

Aunque parezca que a Reposo Absoluto le da igual todo, no es así. Le pareció que Ligeramente Inquieto pondría algo de dinamismo en su vida, que sería como besar un café todas las mañanas y le pondría en camino de conseguir algo, de subir algún escalón, de caminar hasta la siguiente meta de la existencia.

En cuanto a Ligeramente Inquieto, lo suyo fue amor a primera vista, y justo cuando acababan de aprobar la ley del matrimonio de las frases hechas. Aunque él no era exáctamente una frase hecha, o al menos admitía también tener otras tendencias, le pareció que era cosa del destino que Reposo Absoluto apareciese delante de su vista en ese mismo momento. Y cómo estaba, allí tumbado, como si fuera un hippy de los antiguos, sin importarle el qué diran, tan él. Pensó que ese era el punto de equilibrio que necesitaba y que se aventuraba a ser feliz.

Bueno, el matrimonio no fracasó, no crean ustedes, siguen casados. Claro que no son felices, ni juntos ni considerados separadamente. En fin, que son un triste matrimonio, pero matrimonio al fin y al cabo, lo que podríamos llamar Un Matrimonio Bien Avenido. Y colorín colorado, otro día estaré más inspirado.

CUENTOS GRATIS

2009-06-02T20:32:00.005+02:00

A medida que uno va acumulando años de narrador también acumula funciones gratis, colaboraciones sin ánimo de lucro o por esta o aquella causa. El cero siete, encierros universitarios, contra el cable, para la cruz roja, en el ateneo libertario, contra no se qué, en favor de no sé cuantos...

Claro, así visto no parece mal, a mi no me parece mal. Pienso que el oficio de narrar es un oficio comunitario, y que uno debe servir a la comunidad también con su oficio, en ciertas ocasiones también sin cobrar.

El domingo, cuatro narradores de Cádiz nos fuimos a Granada a contar un cuento cada uno en un maratón que se hace porque sí, sin pedir permisos municipales, sin anunciarlo en prensa, a la antigua usanza de los trovadores, aquí me paro y aquí cuento. Me encantó. Una de esas veces que es como si le hubieran hecho a uno un regalo de cumpleaños que quería. Salimos llenos de energías y renovados para continuar el oficio por más años, que digo años, SIGLOS.

Pero esto no siempre pasa. A veces no es tan así.

Lo primero que tengo que decir es que últimamente casi siempre que cuento gratis lo hago con el egoísta motivo de apoyar la narración oral, ya sea en un maratón como el de Granada o en un festival de cuentos como el de Cádiz de la semana pasada. Y la verdad es que aparte del motivo egoísta suele ser el sitio donde más te agradecen que vayas.

Viniendo de Granada en el coche estuvimos hablando de lo de contar gratis. Algún narrador dijo ya que contó gratis para que no pasara el cable de alta tensión España-Marruecos por Tarifa, después aceptaron una sustanciosa compensación económica por el paso de tal cable y a él, que contó gratis para que no pasara por allí se le quedo la cara de tonto que todavía tiene, por supuesto no le dijeron que como habían cobrado a él también le iban a pagar.

Tal vez algún narrador que lea esto ha escuchado alguna vez eso de "contáis gratis pero así os dáis a conocer". Como si los programadores se hubieran dado cita el día que tu ibas a contar en aquel sitio.

Otro narrador contó en el coche (volviendo de Granada) que le dijeron "vienes a contar gratis y así nos cubres un hueco que nos queda". ?¿

Quizás han escuchado por teléfono como escuché yo "¿ah, pero cobráis?"

O quizás, como también me ha pasado, se han enfadado con ustedes que todos los años lo venían haciendo gratis y este año, dicen que no, ya sea por agenda o por pereza, que da igual.

También se enfadarón una vez que me negué a actuar gratis en un acto que patrocinaba Mcdonald.

Otra cosa que tienen las actuaciones gratis: el trato.

A veces, me han invitado a cenar en un garito pagando más de lo que hubiera cobrado yo por la función, bueno no a veces, me ha pasado una sola vez. Pero eso no es lo normal.

Como es gratis, se les olvida los requisitos técnicos que pediste, no anunciaron que era sólo para adultos, los niños están sólos y todos los mayores menos tú se van a tomar cerveza, y una vez no vinieron ni los organizadores del evento (estaba yo sólo).

Claro, con los años uno va aprendiendo y sabe que no todo el que te pide que vayas a actuar gratis lo hace por una causa o con conocimiento de causa (ah, y en un garito me dijeron que no pagaban pero que podía sortear una botella de güisky), y que debes preguntar una serie de cosas, y que debes estar convencido de la causa sea política, social o festiva, y que quien te llama sabe bien a qué te dedicas.

Yo intento asegurarme fundamentalmente de dos cosas, de que me va a gustar contar para esas personas (voy a disfrutar contando) y de que me van a tratar como si cobrara el caché de Alejandro Sanz. Después se equivoca uno muchas veces, aunque con los años menos. Y ya digo que en los dos últimos sitios genial, de esos que animan a seguir contando y que te dan ganas de decir: gracias por dejarme contar aquí.

Ays

2009-05-29T11:53:00.005+02:00

Una de las cosas que he aprendido en mi corta experiencia vital, es que cuando uno está alterado mentalmente, sea por la razón que sea, debe evitar en la medida de lo posible tomar cualquier tipo de decisión, aunque esta sea aparentemente trivial. La experiencia me dice, que lo que parece buena idea en estos estados alterados de conciencia, después no lo es tanto cuando la realidad se materializa ante nuestros huesos.

Claro, hay dos problemas (al menos) en esta afirmación por la que intento regir mi vida. El primero es saber cuando está uno alterado; es claro que si me he fumado un trocolón de dos papeles, o si he participado en unas jornadas chamánicas de reflexión sobre los cuatro elementos con estados de trance incluídos (ya sé que suena raro, pero uno se mete en cada sitio...), pues no hay muchas dudas, uno sabe en todo momento que no está para casarse con la primera que vea, ni para invertir todo su dinero en comprar acciones de Herederos de Miguel de Cervantes Sociedad Sospechosa. Lo que pasa es que el caso actual es diferente, acabo de dejar de fumar, me estoy quitando como diría Camarón.

Joder, el síndrome de abstinencia provoca un estado alterado de conciencia, no necesariamente bueno, ni lúcido. No es que necesite la droga, no, tengo claro que no quiero, me apetece durante unos segundos, después deja de apetecerme y listo. Es que me cambia el caracter. Estoy más irascible, lo que antes me parecían tonterías ahora me parecen afrentas, lo que siempre me había dado igual, porque realmente es que da igual, ahora es lo más importante de la galaxia. Peor, yo que siempre he sido un incontinente verbal, ahora estoy más hablador, ¿se imaginan lo que debe ser estar a mi lado? Como tengo un estado de ansiedad permanente, quiero hacer mil cosas y las empiezo todas (todavía no he acabado ninguna). Pero esto es lo que uno sabe, que el estado es alterado y no debe tomar decisiones con esta ansiedad encima. Lo malo es que no siempre se manifiesta la ansiedad de la misma manera, o no siempre me acuerdo. Lo malo es que algunas veces creo que estoy en condiciones de tomar las decisiones que hagan falta. Es como esa gente que con dos copas de más creen que están más alerta y conducen mejor. En fin, esto es el primer problema que veo.

El segundo, no todas las decisiones pueden esperar a que me haya tomado una tila. Me imagino que estarán pensando, tio eres un exagerado, lo ves, el estado de ansiedad, que me hace exagerar las cosas, y en realidad todo puede esperar aunque no eternamente, y quien me dice a mi que entre calmante y calmante no hay una eternidad y el mundo se vuelve en contra de los buenos, y ya estoy otra vez con la incontinencia y con la ansiedad y con el puto síndrome de la nicotina esa que tiene nombre de máquina de coser y que me callo hasta más reflexiones o más historias si es que soy capaz de quitar las manos del teclado y respirar profundamente y no me hagan mucho caso que todo son paranoias....

La imagen es cogida de mcrueda.blogspot.com

Reordenando

2009-05-25T12:17:00.003+02:00

A veces parece que uno no sabe muy bien qué hacer, qué escribir, qué camino de los pocos o del único que se le presenta elegir. O quizás es que la primavera me tiene con las neuronas flojas y sin impulso creativo. Quizás la atención a otros asuntos (¿la res publica?) me tiene ocupado el intelecto.

La verdad es que me pregunto qué le están pasando a mis minihistorias, y no lo sé muy bien. No lo sé pero no las escribo. No lo sé pero los espacios en blanco siguen ahí, y entre espacio en blanco y espacio en blanco no hay palabras.

Qué le habrá pasado al niño que quería ser perro y ladraba y se meaba en las esquinas y olía el culo de otros perros. Dónde estará el farmaceutico salido que tartamudea mirando escotes mientras despacha drogas legales. Qué estará haciendo el abuelo ese que le iba a explicar a su nieto lo que era la muerte muriendo él mismo.

En fin, que algo debe estar reordenándose en la cabeza, o las reacciones electroquímicas son diferentes, pero de momento no se me derraman las historias. Pero sigan ustedes viniendo por aquí, por si acaso.

El espectáculo

2009-05-16T12:00:00.002+02:00

Muchas veces digo, porque así lo creo, que cada historia que narro tiene que ser un espectáculo en sí misma. Esto es cierto, creo que no tiene nada que ver una historia con otra en su concepción misma y de esta manera tenemos que saber montarla como narradores. Pero me interesa más el montaje del espectáculo entero.

Un espectáculo sin montaje es lo que, en muchas ocasiones, puedo ver cuando asisto a una sesión de narración oral, y lo que yo mismo muchas veces presento.

¿Cuál es el problema? que cuando alguien asiste a una presentación de narración oral lo que ve es un espectáculo. Ya sé que la mayoría lo que hace es contar un cuento detrás de otro sin mucha hilazón, a lo sumo, hilvanados por un endeble hilo de conversación apenas preparada, pero yo como espectador veo un todo. Si voy a una sesión de cuentos, esa sesión es una unidad para mí, aunque quien la haya perpetrado no lo haya tenido en cuenta.

Si los espectáculos son una serie de cuentos sin conjunción, no habrá dos espectáculos distintos, sino el mismo espectáculo con distintos cuentos. Si ese tipo de espectáculo lo hacen narradores distintos cada vez, pues termino diciendo que voy a ver un cuenta cuentos o un narrador, y lo que vale es la calidad de éste u otro narrador como showman o showwoman (si se escribre así).

Claro que montar un espectáculo distinto, requiere de tiempo y trabajo. Debería trabajar la conversación, el ambiente, cómo engarza un cuento con otro, si voy a elegir un cuento marco que contenga los demás cuentos. Si sólo voy a contar un cuento. Si el tema me llevará a narrar a varios autores o voy sólo a contar cosas mías o de un sólo autor. Además está el ritmo y los sentimientos o energías, no sé cómo llamarlo, que se van a crear durante el espectáculo y saber poner cosas más rápidas, más lentas, más ligeras o densas, dependiendo de lo que viene detrás o lo que había antes.

Tal vez sea un espectáculo para bares, o tal vez para una sala de teatro, o para la calle, tal vez sea para niños o para adolescentes, pero sí que debería estar concebido cómo un todo unitario distinto de los demás espectáculos que hago. Tal vez lleve música, o partes teatralizadas, o recitado de poesía o participación del público a modo de juegos o preguntas.

No quiero molestar a nadie, ni hacer una reflexión cerrada, ni decir cómo se deben hacer las cosas, sólo cómo me gusta verlas y cómo me gustaría que me salieran.

He visto muchos narradores que lo hacen, que tienen diferentes espectáculos y en cada uno hay muchas cosas que ver, que compartir y que imaginar. Pero la mayoría de los narradores que he visto, sólo cuentan un cuento detrás de otro hilando con la conversación esos cuentos con más o menos éxito según el narrador y según el día que tenga.

Más amor

2009-05-11T20:27:00.003+02:00

imagen de la red

Tu historia no interesa. Sé que me estás mintiendo, que no te robaron, ni el policía te metió mano con la excusa de que te tenía que cachear para entrar en la comisaría. La verdad es que ni siquiera me importa lo que hayas hecho, dónde has estado, ni por qué vienes a pedirme dinero con tu aliento de tabaco y alcohol. No me importa que te sangre el brazo, ni que vengas descalza y despeinada. Sólo quiero que dejes de hablar, ¿quieres dinero? Toma, ¿es suficiente para comprar tu silencio, para que salgas de mi casa? Mañana, vendrás con toda tu resaca y tus harapos y me pedirás perdón, y me dirás que fue el alcohol y querrás volver a ser mi puta especial, me la chuparás y empujarás mi silla de ruedas hasta el parque para que tomemos el sol y el aire en silencio. Te invitaré como cada día al menú del Bar Paco, ocho euros pan y postre incluídos. Por la tarde me pedirás perdón de nuevo y yo te diré que por mucho que me digas no te pagaré hasta el viernes, si es que no me muero antes. Y antes de que te marches a tu cajero a dormir entre cartones cruzaremos las miradas, aunque sólo para comprobar que todo sigue como siempre.

Otra vez alrededor de la muerte

2009-04-24T12:02:00.002+02:00

No era como los demás niños de la residencia tutelar de menores. Todos eran distintos sí, pero Ambrosio no tenía nada de delincuente. Además no se drogaba, y dejaba que los demás adolescentes se metieran con él, con una sonrisa bobalicona, o con un comentario que no admitía discusiones ni peleas. Su acento rural, y la creciente presión de los demás, que tarde o temprano provocarían en él una explosión de ira hizo que el psicólogo recién llegado le preguntara delante de los demás niños por qué estaba allí. Desde entonces, los demás dejaron de tratarlo como a uno más y el mismo terapeuta tuvo que recomendar el traslado del chaval a otro tutelar, reconociendo que él mismo no sabía cómo enfrentarse a su mirada ni a sus palabras.

Con toda la naturalidad del mundo, como quien contesta a una pregunta del maestro o de un adulto Ambrosio dijo estoy aquí porque le pegué dos tiros a mi padre en el pecho con su escopeta de cacería. Los demás quedaron en silencio, supieron que era verdad. Después de la espesa pausa, dijo mi padre me había estado enseñando a tirar con la escopeta para llevarme el domingo al campo a cazar conejos que se abría la veda. Esa tarde cuando llegué del colegio le estaba pegando otra vez a mi madre, creía que la iba a matar así que cogí la escopeta, le grité y cuando se volvió le di un tiro. Para que mi madre no se preocupara por si revivía le pegué otro cuando estaba en el suelo. A partir de aquel día los demás niños lo trataban con respeto, era alguien que había matado. Y el psicólogo, ya no pudo dormir tranquilo, no dejaba de preguntarse todas las noches por qué aquel niño de once años fue capaz de matar a su padre y por qué él, que también tenía escopeta en su casa dejó que el suyo matara a su madre.

Alrededor de la muerte

2009-04-13T19:28:00.003+02:00

Cuando dijo lo de morir de pie no pensaba que iban a tardar tanto en matarlo. Tenía los pies hinchados y aún no había aparecido nadie para matarlo. Podía haber dicho que prefería seguir sentado mientras decidían cómo lo mataban. Pero como lo único que sabían era que iba a morir de pie ahí estaba, de pie, esperando. Y para colmo mandaron un mensaje a los superiores y ese día no llegó respuesta. Lo dejaron de pie por si llegaba la orden de matarlo de inmediato. Cuando el verdugo por fin llegó al amanecer y le puso la pistola en la nuca, no sentía los pies y tenía tanto sueño que parecía borracho. Vaya manera más indigna de morir la suya. Y todo por una frase que había leído en un cartel.

TERROR

2009-03-25T18:20:00.002+01:00

El terror es no soñar nada, y la seguridad de que los próximos cuarenta años serán esa rutina asfixiante en la que buceas a ciegas.

Expericuento del jueves pasado

2009-03-14T11:00:00.002+01:00

Es arriesgado y por tanto sólo se debería realizar si uno confía en el público. Tampoco se debería realizar si uno se siente bloqueado o no especialmente aventurero.

Se trata de hacer un cuento sin red. Le explicamos al público que este cuento no saldría como si lo hubiera pulido Cervantes o lo hubiera escrito Chejov. Se trata de darle al público la posibilidad de cambiar el cuento mientras se está contando.

Le pedimos al público que fuera malo. Perverso.

Hablamos de los estilos o tipos de cuentos que existen y les ponemos ejemplos para estimular su imaginación y su recuerdo: irónicos, humorísticos, de terror, de animales, pornográficos, eróticos, policiacos...

Tenemos una pelota hecha de papel y precinto en la mano. Aquel al que le caiga la pelota debe elegir el estilo con el que empezará el cuento. En un momento dado la pelota se vuelve a lanzar y el estilo volverá a cambiar. Así hasta cuatro veces. El cuarto, elegirá el estilo con el que termina el cuento.

En este caso era un cuento contado entre dos: Alfonso y yo, pero también se puede hacer con un solo narrador. Cada vez que se lanzaba la pelotita, el que seguía contando era el otro narrador, de este modo la sorpresa, la inmediatez y el riesgo aumentan, porque se tiene menos tiempo para pensar y te obliga a estar siguiendo toda la historia desde el punto de vista del narrador y en cierto modo, también desde el punto de vista del público.

Se lanzó la pelota. Una chica dijo: Irónico. Alfonso empezó a contar una historia de una ama de casa que levantaba a los niños, al marido, y les ponía el desayuno por delante, mientras tanto la radio de la cocina sólo daba noticias buenas (no hay paro, la gente se abraza por la calle, los políticos son honrados...) Se vuelve a lanzar la pelota.

Un chico dice: terror. Sigo contando yo. Llaman a la puerta cuando la mujer está sola haciendo las tareas de la casa y un joven atractivo la enamora. La historia de amor sigue hasta que él la invita a pasear por la playa, la historia la coge Alfonso para contar como el joven se transforma en lobo cuando sale la luna, y justo en el momento en que la tiene cogida con las garras en el cuello soltándole el aliento en plena cara. Se lanza la pelotita.

Un chico joven le quita la pelota a la novia que no para de reirse y dice: sadomasoquismo. Ella le da un empujón al lobo se le desgarra la blusa y deja ver su ropa interior de cuero, y le dice ¡lobito malo! saca la fusta y..., cuando la punta del tacón de ella está en las costillas del lobo que gime de placer se lanza por última vez la pelota.

Una mujer dice: superhéroes. Ella no volvió a ver al lobo pero su semilla quedó dentro y tuvo un hijo aparentemente normal, cuando salía la luna se convertía en lobo, pero como ella le había educado tan bien, no se dedicaba a comerse a la gente sino a salvarla con sus superpoderes de lobo. Y colorín colorado.

Esto es lo que salió, la gente estaba bien, nosotros nos lo pasamos bien, y todos disfrutamos del juego. Pero ya digo que es un experimento sin red, también pudo haber salido regular, incluso mal, aunque entonces, tal vez no lo hubiera posteado.

Año nuevo. Vida nueva

2009-03-11T11:09:00.002+01:00

Doce puñaladas, sin ensañamiento, una por campanada.
Cada una un propósito que no logré contigo.
Son buenos deseos para abrir el año y una vida sin ti.

Cata

2009-03-07T15:54:00.002+01:00

He lamido el suelo para saborear las pisadas de los peatones,

son agrias como los sueños no cumplidos y los bandos equivocados,

pisadas cargadas de huesos y kilos de más,

de dentaduras postizas y sonrisas forzadas,

saben a páncreas enfermos e hígados alcoholizados.

No se mantiene en boca mucho tiempo,

debe ser gente apresurada o a la que le queda poca vida,

y al tragar mezclada con saliva se siente en la garganta

la poca tierra de sus tumbas,

la ceniza de sus incinerados y algún meado de sus perros.

La ligera salinidad la debe poner la humedad del mar

y los lejanos recuerdos a detergente

los pone el Servicio de Limpieza de Conciencias en las Aceras

del ayuntamiento. Donde debía estar la ficha de cata

solo hay una pegatina gastada que indica como recuperar

el coche que se llevó la grúa.

Pero eso es para conductores.

Juegos peligrosos

2009-02-17T14:48:00.002+01:00

No me mires con esa sonrisa juguetona en los ojos. No me muestres tus remedos de colmillos de lobo. No te pongas en posición de ataque. Yo soy un zapato nuevo, recién comprado, y tu ya tienes una alpargata viuda a la que seguir destrozando con tus juegos.

Historia de dos motas de polvo

2009-02-11T21:39:00.004+01:00

Imagen de la red

Se conocieron en un bar. Esa noche no se cumplieron los sueños pero quedaron. Fueron al cine. Cenaron. Hablaron. No hubo coincidencias pero repitieron.

Pasearon. Se llamaron. No había conexión. Se acostaron. El sexo era mediocre pero se habituaron. Se hicieron novios.

No se les despertaron las esperanzas pero se fueron a vivir juntos. Convivieron. Cocinaron al microondas. Se aceptaron. No descubrieron más colores que el conocido gris pero perseveraron.

Decidieron no tener la alegría de los niños por si también daban tristezas. Pasó el tiempo. Envejecieron.

Y un día, en que tampoco se escuchaba el rumor del mar, se buscaron mirándose a los ojos. No se les reflejó el alma y siguieron sintiéndose solos.

Enfermaron. Agravaron. Murieron.

Principio

2009-02-09T21:51:00.003+01:00

imagen de la red

El sabor de la sangre no le pareció malo, era su espesor lo que le daban arcadas. Aún así, apartó las moscas con una mano y siguió bebiendo para no morir, para completar el rito y la promesa de beber su sangre y comer su corazón. Ahora solo quedaba matar a sus hijos, tomar a su esposa y la estirpe del que se hacía llamar Adán, el primer hombre, quedaría borrada para siempre del paraíso.

El poeta no se incluye

2009-02-05T16:04:00.005+01:00

Mujeres y hombres buscan el amor
con ojos desesperados por los bares,
por las calles, en los encuentros
fortuitos y en los teclados de los ordenadores.

Es tanta el ansia
y tan larga la usencia
que un hilo de ternura es amor
que un trozo de sexo es amor
y una sonrisa cómplice encontrada por azar
o una amistad recién estrenada son amor.

Despues las lágrimas se inundan de roturas
rebosan de desengaños

.............................afrentas

......................................vilezas.

Pero los corazones no se rompen
(solo se descascarillan un poquito)
porque aquel
aquel no era verdadero amor...

Y ahí siguen los humanos al acecho:
disparando esperanza
y cazando amarguras.

Jueves 5 en el Pay Pay

2009-02-04T18:51:00.001+01:00

Este jueves en el Pay Pay Manolo Txapela y Juanjo Merapalabra Shamán desgranarán sus historias para el concurrente. Como soy Juanjo, no puedo decir lo que hará Txapela, pero sí que puedo decir lo que haré yo jejejeje.

Contaré cuentos relacionados con los pequeños defectos humanos, esos que nos hacen gamberretes, un poco canallas y del todo insoportables. Podrían llamarse LOS CUENTOS DE LOS DEFECTILLOS, entre ellos habrá uno que aún no he contado en parte alguna de viva voz y alguno que no he contado en el Pay Pay.

Ya sabeis, si os apetece pasar un rato entre historias, soprendidos de vuestra propia imaginación, que donde en verdad pasan los cuentos, no lo dudéis y pasaros por vuestra sala de la palabra viva.

Ostmán El Masháfi (muerto en el año 982)

2009-01-27T21:35:00.004+01:00

imagen de la red

EL MEMBRILLO

Es de color amarilo, como si llevase una túnica de narciso, y huele como el almizcle de penetrante aroma.
Tiene el perfume de la amada y su misma dureza de corazón, pero tiene el color del amante apasionado y macilento.
Su palidez es un préstamo de mi palidez; su olor, es el aliento de mi amiga.
Cuando se irguió fragante en la rama y las hojas le habían tejido mantos de brocado,
extendí mi mano suavemente para cogerlo y colocarlo como pebetero en el centro de mi sala.
Tenía un vestido de pelusa cenicienta que revoloteaba sobre su liso cuerpo de oro.
Y cuando quedó desnudo en mi mano, si más que su camisa color de narciso,
me hizo recordar a quien no puedo decir, y el ardor de mi aliento lo marchitó entre mis dedos.

Este poema lo tomé de una conferencia de Rafael Alberti sobre la lírica popular.
La próxima vez que vaya a utilizar membrillo como un insulto lo pensaré dos veces.

Match de improvisación en el Pay Pay

2009-01-25T20:45:00.002+01:00

Como sé que algunos de los pocos seguidores de este blog no pudieron asistir. Aquí os dejo una de las píldoras de mi participación en el match. Habrá más porque me lo pasé muy bien y le quedan a uno ganas de repetir.

Olimpiadas

2009-01-23T09:27:00.003+01:00

Foto de la red

Aquel verano en el campo nos lo pasamos entrenando para las olimpiadas. Escuchabamos los récords de Munich y nos íbamos a correr por el campo dando saltos y brincos al límite de nuestras fuerzas y risas, y haciendo competiciones de natación y buceo en la alberca de la huerta grande.

Cuando volvimos cuatro años después, a ti te habían crecido tetas y a mi unos granos horribles en la cara y una timidez que aún me dura. Yo te escribía versos a lo Bécquer que no te daba, tu hacías coreografías de los bailes de moda con tus amigas y la Comaneci brillaba en Montreal, aunque no tanto como lo hacías tu en mis sueños adolescentes.

Dos años después te moriste de leucemia casi de repente. Así que cuando llegaron las olimpiadas de Moscú, Estados Unidos no fue y yo no acudí a verlas a la televisión. Preferí pasearme por el campo y bañarme solo en la alberca de la huerta grande para sentir la huella de unos niños que no iban a morir nunca.

Acción-reacción (dos ejemplos)

2009-01-19T21:38:00.003+01:00

1.- Me lo contó Manolo (ermelenas)

Un maestro zen llevaba una bandeja del te con la tetera y los vasos para él y sus alumnos. De repente, por la puerta abierta de la calle entró un monstruo lleno de dientes babeando y gruñendo, llenando con su olor a fiera peligrosa toda la estancia, los miró y siguió adelante. El maestro zen no cambió su semblante, siguó hasta la pequeña mesa, colocó despacio y cuidadoso la bandeja, y cuando se hubo incorporado de nuevo gritó espantado:
- Ahhhhhhhhh, un monstruo.

2.- Experiencia personal.

Me bajo del autobús con mi hijo (5 años), su primo (7 años) y mi pareja (lo único cierto sobre su edad es que son más de 30 y menos de 40 y que siempre, diga ella la edad que diga, hay que decir que parece al menos tres años más joven).

Me doy cuenta de que mi hijo baja sin chaquetón y que éste lo tiene mi pareja, así que le digo te has dejado el chaquetón en el autobús (para gastarle una broma). Mientras estoy terminando de decir esto mi pareja grita ¡Bájate del autobús! Miro, y mi sobrino de un salto se había vuelto a subir al autobús a buscar la chaqueta de su primo y justo antes de que el autobús cierre las puertas baja. Le riño para que no lo haga más y me contesta:
- Si me hubieras dicho que estabas gastando una broma no lo habría hecho. Tu eres mayor y las cosas que dices creo que son

NO

2009-01-08T22:17:00.002+01:00

Después de un tiempo vuelvo a mojar la pluma en el tintero con el ánimo de seguir dando empujones al blog, que comience a andar.

Es para decir no.
Para decir que no me quedo callado.
Que me parece mal que maten a la gente, a esos cuya muerte vale un puñado de votos.
En Palestina los niños, los hombres, las mujeres y los débiles mueren porque se acercan las elecciones.

Lo siento. No se me da bien protestar. Y sé que la palabra es lenta para cambiar el mundo. Pero si una palabra lo creó (al principio fue el verbo), quizás también unas pocas puedan cambiarlo.

Y aunque no cambie nada, tengo que decir que no me siento parte de esas personas poco honradas que matan, que mandan matar y que callan cuando saben que eso no está bien.

No soy un héroe, pero digo que NO. No me parece bien. Y digo que eso es terror. A mi me aterrorizan las acciones de Israel.

Y también me sumo.
Un narrador ha hecho la propuesta de contar un cuento para el pueblo palestino en cada sesión de cuentos. Me sumo.

Excusas y ná más que excusas

2008-12-14T10:50:00.002+01:00

Siempre que se aproximan estas fechas, y siempre que están encima, me quedo sin palabras. Mis pensamientos debaten con mis ánimos entre recuerdos, tristezas, conciencia del paso del tiempo, alegrías... También es una época en la que tengo que multiplicar las acciones para hacer lo que tengo que hacer, lo que me veo obligado a hacer y lo que quiero hacer.

En fin, que siento estar escribiendo menos. Pero que volveré, como el un, dos, tres y las pelis de romanos en semana santa, como la primavera (bueno yo tengo poco que ver con la primavera), y la moda de la minifalda.

Un saludo y que "hayáis hecho buenos" como dicen en mi pueblo.

De Eduardo Galeano

2008-11-28T11:57:00.005+01:00

En el blog de Soledad Felloza lo leí. Muchas veces digo que cuando cuento cuentos lo que quiero es hacer la revolución, a veces de tanto decirlo se le olvida a uno seguir reflexionando sobre ello. La palabra viva no cambia nada, aunque modifica los corazones, y para mi eso es lo más importante de la revolución. Pero también hay que hablar alto cuando uno está hasta los c..., y también hay que poner en palabras el pensamiento político, eso es parte de la responsabilidad del que puede pensar y escribir. Gracias Sole por poner el texto, lo reproduzco aquí por si hay gente que llega a este blog y no al de Sole.

Por Eduardo Galeano

¿Obama probará, desde el gobierno, que sus amenazas guerreras contra Irán y Pakistán fueron no más que palabras, proclamadas para seducir oídos difíciles durante la campaña electoral?

Ojalá. Y ojalá no caiga ni por un momento en la tentación de repetir las hazañas de George W. Bush. Al fin y al cabo, Obama tuvo la dignidad de votar contra la guerra de Irak, mientras el Partido Demócrata y el Partido Republicano ovacionaban el anuncio de esa carnicería.

Durante su campaña, la palabra leadership fue la más repetida en los discursos de Obama. Durante su gobierno, ¿continuará creyendo que su país ha sido elegido para salvar el mundo, tóxica idea que comparte con casi todos sus colegas? ¿Seguirá insistiendo en el liderazgo mundial de los Estados Unidos y su mesiánica misión de mando?

Ojalá esta crisis actual, que está sacudiendo los cimientos imperiales, sirva al menos para dar un baño de realismo y de humildad a este gobierno que comienza.

¿Obama aceptará que el racismo sea normal cuando se ejerce contra los países que su país invade? ¿No es racismo contar uno por uno los muertos invasores en Irak y olímpicamente ignorar los muchísimos muertos en la población invadida? ¿No es racista este mundo donde hay ciudadanos de primera, segunda y tercera categoría, y muertos de primera, segunda y tercera?

La victoria de Obama fue universalmente celebrada como una batalla ganada contra el racismo. Ojalá él asuma, desde sus actos de gobierno, esa hermosa responsabilidad.

¿El gobierno de Obama confirmará, una vez más, que el Partido Demócrata y el Partido Republicano son dos nombres de un mismo partido?

Ojalá la voluntad de cambio, que estas elecciones han consagrado, sea más que una promesa y más que una esperanza. Ojalá el nuevo gobierno tenga el coraje de romper con esa tradición del partido único, disfrazado de dos que a la hora de la verdad hacen más o menos lo mismo aunque simulen que se pelean.

¿Obama cumplirá su promesa de cerrar la siniestra cárcel de Guantánamo?

Ojalá, y ojalá acabe con el siniestro bloqueo de Cuba.

¿Obama seguirá creyendo que está muy bien que un muro evite que los mexicanos atraviesen la frontera, mientras el dinero pasa sin que nadie le pida pasaporte?

Durante la campaña electoral, Obama nunca enfrentó con franqueza el tema de la inmigración. Ojalá a partir de ahora, cuando ya no corre el peligro de espantar votos, pueda y quiera acabar con ese muro, mucho más largo y bochornoso que el Muro de Berlín, y con todos los muros que violan el derecho a la libre circulación de las personas.

¿Obama, que con tanto entusiasmo apoyó el reciente regalito de setecientos cincuenta mil millones de dólares a los banqueros, gobernará, como es costumbre, para socializar las pérdidas y para privatizar las ganancias?

Me temo que sí, pero ojalá que no.

¿Obama firmará y cumplirá el compromiso de Kyoto, o seguirá otorgando el privilegio de la impunidad a la nación más envenenadora del planeta? ¿Gobernará para los autos o para la gente? ¿Podrá cambiar el rumbo asesino de un modo de vida de pocos que se rifan el destino de todos?

Me temo que no, pero ojalá que sí.

¿Obama, primer presidente negro de la historia de los Estados Unidos, llevará a la práctica el sueño de Martin Luther King o la pesadilla de Condoleezza Rice?

Esta Casa Blanca, que ahora es su casa, fue construida por esclavos negros. Ojalá no lo olvide, nunca.

Y gracias a Galeano por escribirlo.

Soledades

2008-11-25T18:30:00.005+01:00

imagen de la red

Entró solo en la casa, y desplomó en el sofá con un suspiro sonoro que nadie escuchó. Unos minutos después se levantó y se quitó el abrigo, dejó las llaves y volvió al sofá. Se envolvió en la manta de viaje y puso la tele con el mando a distancia. La voz de las noticias llenó la habitación durante unos segundos, después anuncios, después un programa concurso, después un fragmento de película..., y así fue pasando canales sin prestar atención hasta quedarse dormido. Cuando despertó eran las tres de la mañana y la tele seguía parloteando ajena a su propia soledad. La apagó y se acostó en su cama solo. Antes de quedarse dormido se dijo "mañana será otro día", y otra voz en su interior le contestó: "y seguirás solo".

Tan lejos

2008-11-22T12:40:00.002+01:00

Hoy estuve en tus sueños húmedos
lo sé porque al despertar
sentía el calor de tu deseo en los labios.

El bosque

2008-11-11T09:39:00.002+01:00

El bosque no es el mismo de día que de noche. Las sombras son distintas, mi mirada es distinta, mi imaginación tiene alas y mi corazón me hace sentirme vivo. El bosque es extraño por la noche, sus habitantes no son los mismos, me miran atentos, esperando. El bosque es extraño por la noche. Soy un extraño en la noche para el bosque.

Cuando la lógica se impone

2008-11-05T09:20:00.005+01:00

Mi amigo José Francisco y yo éramos tan buenos amigos en el colegio que decidimos que cuando crecieramos y lo permitiera la ley nos cambiariamos el nombre como signo de amistad, él se lo cambiaría por Juan José y yo por José Francisco. El recreo nos lo pasabamos jugando a los tebeos que a los dos nos encantaban o charlando mientras nos comíamos el bocadillo. Fue él quien me quitó la primera novia que no llegué a tener: "la Chari", y fue él quien me habló por primera vez de la mágica monarquía en términos sospechosos.

Yo era un niño lógico. Mi abuelo Curro decía que hay que aplicarle la razón a todo. En los juegos que hacía para sus nietos siempre había una relación causa consecuencia. Sus nietos teníamos desde pequeños una mirada preguntona que buscaba el por qué de las cosas, incluso antes de que nos llegara esa edad en la que se pregunta por qué a cada palabra que te dicen. Así con ocho años, yo me consideraba un pragmático, aunque no me sabía la palabra.

Jose Francisco me dijo un día en el recreo, los reyes magos son tus padres, y yo sin dudar le dije que eso no era lógico. Bastante bien conocía yo a mis padres, vivía con ellos. Ante la cara que puso mi amigo le dije ¿y como van a dejarle juguetes a niños que ni conocen? preferirían dejármelos a mi.

No hombre, no, dijo Jose Francisco, son los padres de cada uno.

Eso tampoco tiene lógica dije yo, y cómo se ponen de acuerdo para saber qué día dejar los juguetes.

Porque lo hacen siempre el mismo día, dijo él.

Hay muchas cosas que no se sostienen, le dije yo, por qué razón nos iban a mentir en semejante tontería, además si los padres de todo el mundo no se ponen de acuerdo en la mayoría de las cosas importantes, en esta imagínate. Puestos a comprarnos juguetes, ya lo hacen cuando tienen dinero, no comprendo muy bien por qué tendrían que ser los padres.

Jose Francisco se fue donde Gonzalo Chacón y le soltó lo de la lógica y lo del poco sustento de la afirmación. Como ninguno de los tres entendíamos mucho de tradiciones decidimos que el primo de Gonzalo, que tenía dos años más, nos quería engañar, pero que al aplicarle la razón a lo que había dicho le habíamos descubierto.

Era noviembre y así quedó, pero en diciembre a pesar de que llevabamos la razón sin duda, registramos los armarios, y aparecieron cabos sueltos que no habíamos tenido en cuenta, mi madelman, la bici de mi hermana, y resultó que contra todo pronóstico lógico, los reyes eran los padres.

Cuento conversación para bares: CONOCETE A TI MISMO

2008-10-30T10:30:00.001+01:00

Durante una época en mi vida me sentí atraído por las filosofías orientales. Por las artes marciales no, porque, aunque todas al parecer tienen su filosofía, no soy yo muy amigo de ir dándole guantazos y patadas a la gente. Además siempre he pensado que la mejor defensa es bajar de diez segundos en los cien metros, pero como podrán comprobar por el volumen de cerveza en mi prominente estomago, tampoco soy bueno defendiéndome.

Pensé que la filosofía más antigua tenía que ser la china y me compré una versión poética del Tao te kin de Lao Tse. Como no me enteré de nada me compré una versión glosada del Tao Te kin de Lao Tse. Lo poco que había entendido de la versión poética resultó estar interpretado al revés en la versión glosada. Así que decidí que lo mejor era que me apuntase a un curso de filosofía oriental y esto me lo aclararía todo.

Decidí empezar por lo que me pareció más sencillo. El cartel decía CONOCETE A TI MISMO. INTRODUCCION A LA FILOSOFIA ORIENTAL. Impartido por el famoso profesor chinoespañol, o hispanochino como quieran Li Tung Martínez. Yo no lo conocía de nada pero con ese nombre seguro que era famoso, al menos en su colegio todo el mundo lo conocería por el del nombre raro.

Cuando fui a apuntarme al curso, resultó que valía 300 euros por tres días completos con comidas y todo en un hotel de Chiclana Centro, nada de playa, y a dormir a tu casa. Eso sí, para estudiantes valía 290. Como me pareció caro y no era estudiante no me apunté. Pero mientras iba para mi casa en el autobús decidí que no iba a renunciar a aprender algo. Además para conocerme a mí mismo teniéndome tan cerca tampoco hacía falta pagar 300.

Así que decidí irme de marcha conmigo mismo para empezar a conocerme mejor. Hombre, yo creo que es mejor en un ambiente distendido, tomar unas copas, escuchar música. No es que yo quisiera ligar conmigo mismo sino que me parecía más lógico en una primera cita para que no me diera corte hablarme, porque aunque ustedes me ven aquí yo soy un poco cortadillo, encima tampoco sabía cómo era yo mismo, porque si yo mismo era más cortado que yo íbamos a tener que tomarnos unas cuantas para soltar la lengua.

Quedé conmigo el jueves por la noche. Pensé que si a mí me gustaban los cuentos, a mi mismo seguramente también me gustarían y me sentiría más seguro entre los habituales de los cuentos, porque conozco a varios y si la cosa iba mal siempre podría darme plantón a mí mismo y refugiarme en la conversación con mis conocidos. Aunque la verdad me pregunté si yo mismo conocería a la misma gente que yo. Por una parte estaría guay tener amigos comunes conmigo mismo, pero por otra, si yo mismo me ponía a hablar y no me hacía caso poco nos íbamos a conocer. Decidí que me quedaría en el lado de la barra más alejado del escenario y que ya se vería cómo avanzaba la noche. La ventaja de quedar un jueves es que si la cosa no va como a uno le gusta o se ve uno en un aprieto siempre puede decir que mañana tiene que trabajar y que adiós me voy a dormir. (Veo por las sonrisas que alguna ha usado ya esa excusa, no se me ocurrió a mi, me la dijeron).

Llegué al mismo tiempo que yo mismo y eso me gustó, no me gusta esperar ni hacer esperar. Nos pusimos en el lado más alejado del escenario y pedí dos cervezas, una para mí y otra para mí mismo. Claro, como yo y yo mismo somos el mismo y tenemos el mismo cuerpo aunque uno se vea más delgado que otro en distintos momentos y depende de con qué ropa, la verdad es que la cerveza la bebíamos por la misma boca, con lo cual decidimos que en vez de bebernos por turnos la nuestra nos tomaríamos primero una y después la otra, aunque la segunda ya no estaba tan fría.

A pesar de la timidez, del "bueno que" y el "ya ves" y "aquí" y "eso", la cosa no funcionó demasiado mal, y a la mitad de la segunda cerveza ya hablaba con fluidez conmigo mismo, y cogíamos confianza a pasos agigantados. Las pibas eran uno de nuestros lugares comunes porque a los dos nos gustaban las mismas y nos dábamos la razón cuando hacíamos algún comentario sobre los atributos de alguna que acababa de entrar.

A la cuarta cerveza yo creo que podría decir que yo y yo mismo éramos bastante colegas, e incluso con el punto que teníamos, decidimos ligar ahora que estaba el descanso de los cuentos. Fue entonces cuando llegó la primera duda filosófica fuerte, si ligábamos quien estaba ligando, y si llegábamos a los extremos pretendidos, con quién se acostaría ella, conmigo o conmigo mismo, porque no era igual aunque lo pareciera. Para no perder la noche en profundidades decidimos dejar ese discernimiento para cuando no estuvieramos bajo los evidentes efectos del alcohol y conformarnos con lo que en Cádiz se llama "morsegá a las piba", que viene a ser ver lo buenas que están y comentarlo con los colegas, en este caso yo mismo que ya me consideraba bastante colega.

En una de las veces que fui al servicio pensé que en realidad tampoco me estaba conociendo demasiado profundamente pero que por lo menos para una marcha, yo mismo era un tío simpático y divertido, así que me invité a un par de copas más y cuando nos echaron del bar nos tratábamos como colegas de toda la vida. Bueno, en realidad habíamos estado toda la vida juntos, lo que pasa es que habíamos coincidido poco.

Bueno quillo, tu pa dónde va, me dije a mi mismo y me contesté que vivía conmigo, así pude ir charlando hasta mi casa y la verdad es que estuvo bien ese punto filosófico de la charla en plena madrugada por las solitarias calles gaditanas llenas de borrachos, con la ventaja añadida de que no nos quedamos charlando y pasando frío en el portal de ninguna casa.

Ya cuando nos acostamos juntos empezamos a recordar las características fundamentales y que más saltaban a la vista de las chicas que habían estado en el bar ese jueves, y la verdad es que nos empezamos a caldear y llegados a un punto, no se si llamarlo ramalazo gay porque hacerlo con uno mismo aunque uno sea del mismo sexo que uno mismo, no es lo mismo, al menos eso creo yo. Prefiero decir que practiqué el onanismo conmigo y que cuando ya estabamos relajados y a punto de dormirnos dijimos de quedar para otra noche loca, aunque no nos besamos ni nada de eso algunas caricias tiernas sí que nos hicimos.

Pero la verdad es que a la mañana siguiente me dio corte, y no me hablé, y aunque a veces nos reprendemos mutuamente, la verdad es que ya no hemos quedado más, quizás fuimos excesivamente cariñosos para una primera cita, o quizás realmente nos haga falta alguien que nos presente formalmente, algún maestro de filosofía oriental o algo así.

Vaqueros

2008-10-27T22:34:00.006+01:00

Javier Osorio había visto los pantalones en el escaparate. Le habían gustado. Era fácil. Llegar, pedir los de su talla, pagar y llevárselos. Listo. Ninguna complicación. ¿Por qué no te los pruebas?, le dijo ella, a veces las tallas son distintas de unas marcas a otras. No, seguro que me quedan bien. Pruébatelos a esta hora no hay gente y todos los probadores están vacíos. Los vaqueros le quedaban grandes, además te hacen unos bultos muy feos aquí ¿ves?, le tocó cerca de, cerca de, y le ofreció otros vaqueros, de otro color y más caros. Estás más atractivo con esos, dijo ella, te hacen el trasero más bonito, y le sonrió.

Y él como un bobo había caído de nuevo. Se había gastado diez euros más de lo que pensaba en unos vaqueros que seguramente no se pondría porque le apretaban precisamente el culo. Ir a comprar ropa a las cuatro de la tarde no era buena idea. No era buena idea dejarse convencer por cualquier sonrisa de pechos grandes y ojos claros. Era estúpido. Necesitaba un café.

Puso la bolsa del pantalón en la barra y pidió un manchado.Estaba solo en el bar. Verá, acabo de encender la máquina de café y tendrá que esperar unos minutos, si prefiere una copa se la pongo ahora mismo. A Javier Osorio sólo le faltaba eso. Que no, cojones, gritó, he dicho que quiero un manchado y quiero un manchado, o es que hoy todo el mundo me va a convencer de que compre algo que no quiero. El camarero había dado un paso atrás mientras Javier gritaba, después de un instante para reponerse le dijo, tranquilícese caballero puede usted esperar si quiere... Perdona, le interrumpió Javier, seguramente si fueras una piba con dos buenas peras me hubiera tomado lo que me dijeras sin rechistar. La verdad es que no tienes la culpa. Perdona.

Está bien caballero, no se preocupe, le dijo el camarero, ¿Ha tenido una mala experiencia? le preguntó para facilitar el desahogo del cliente. Y Javier se desahogó, y de paso, mientras iba contando, aprovechaba para insultarse a si mismo por lo memo que era. Empezó a tomarse el manchado. Si es que siempre me pasa igual dijo, como soy tan tímido..., y en ese momento entró ella.

Hola, Juan, ¿qué tal la tarde? le dijo al camarero, hola que hay, le dijo a él con un tono que dejaba ver que aún le recordaba, y se sentó dejando un taburete de separación entre los dos.

Lo notaba. Notaba que se estaba poniendo colorado, sentía el calor en las mejillas, en las orejas, y cómo ese calor subía hasta la coronilla. Seguro que estaba más rojo que los taburetes de la barra y ella lo estaría notando y el camarero se estaría riendo por dentro.

Pues aquí, que me he ganado una bronca por tu culpa, dijo el camarero mientras le ponía el cortado de todos los días. Cómo sabe..., empezó a decir Javier y el camarero le señaló la bolsa con la cabeza. ¿Y por qué? dijo ella.

Este señor dice que le has vendido un pantalon que no le gusta pero que como estás buena no te ha dicho nada porque le intimidas con las dos peras que tienes y la ha pagado conmigo.

Javier no explotó. Pensó que la vergüenza y lo colorado que estaba harían que su cabeza estallase, pero no. Ella, mientras el camarero hablaba le había estado mirando a él. Y él, en vista de que su deseo de ser tragado por la tierra tampoco se había cumplido, pensó que lo mejor era decir algo.

Tiene razón, yo me vuelvo muy tímido con las mujeres que..., dijo mirando al suelo como un niño al que le acaban de reñir.

Ella sonrió y le preguntó, ¿te gusto? le gustas a cualquiera, dijo él, estás muy, muy..., quiero decir que tienes unas..., bueno eso, que sí que me gustas.

¿Y por qué en vez de comprarme unos pantalones no me has invitado a cenar?

Pues yo..., yo..., ¿quieres cenar conmigo esta noche? preguntó él.

Si te pones ese vaquero que te hace el culito respingón sí, respondió ella.

FOTO AMARILLENTA (final)

2008-10-25T10:30:00.001+02:00

Cuando reparaste en él tu padre ya le estaba hablando. Como tu madre y tú os acercasteis, él te dejó el tití par que te distrajeras mientras ellos elegían la balanza romana en la que te ibas a subir. Te quitaron el mono para pesarte y te fuiste a pasear por el puerto con la maleta de cartón, tu madre y el animal, -llévatelo y después te lo traes al barco-, te dijo el marino y a tí te pareció bien, aunque no sabías cómo encontrarías su barco. Al mirar atrás desde la gran puerta de la lonja, viste cómo subían un saco en la misma romana que a tí y tu padre y aquel hombre alto seguían hablando. -Lo debió conocer cuando era cocinero mercante,- pensaste.

El paseo terminó delante de un barco pesquero grande, allí esperaban tu padre y el hombre del bigote rojo. Tu padre te dió un beso y tu madre te abrazó, lloró un poquito y te dijo: -te vas con este hombre, sé buena y pórtate bien.-

Cuando entraste en el barco se retiró la pasarela y tu padre desató el cabo y lo lanzó al barco. Dijiste adiós con una mano y con la otra acariciabas al tití sin comprender todavía lo que había pasado...

Todo volvió a ser real cuando te tocó el turno del retrato y el sillón fue a suertes porque la foto la pagasteis entre las tres, pero igual te tocó a ti. El fotógrafo te dió el resguardo y en la historia que me susurraste mientras yo miraba la foto, el resguardo te lo llevaste con el marino francés a la campiña francesa.

¡Vaya olvido! Tu madre fue a recoger la foto y no se la daban sin resguardo.

- Aunque sea su hija, -dijo el fotógrafo-, si no tiene el resguardo tendrá que esperar diez años para poder comprarla.
- Pero no puedo estar diez años sin ver la foto-.

- Si en un mes no viene nadie con el resguardo la tengo que poner en el escaparate durante diez años señora, lo siento.-

Y durante diez años la mirada de tu madre a través del cristal fue poniendo amarilla la foto.

Tal vez tu hermana es ahora mi suegra o algún hijo del fotógrafo llevó la foto hasta donde la vimos. Tal vez mi concuñado tuviera razón y fueras una niña con leucemia, pero esa historia tendrá que escribirla él.

FOTO AMARILLENTA (II)

2008-10-23T10:30:00.002+02:00

-¿Edad?- preguntó de repente.
- Diecisiete-, dijo tu padre pensando en tu hermana Rosa.
- No, de más de diez y menos de trece, que tengo que ensañarla a cuidarme y a cuidar a nuestros hijos.

Tu tenías doce y aunque tu padre te pensaba báculo de su vejez, el francés dijo que pagaba tres veces mil el peso si era más de cuarenta y menos de cincueta kilos.

En la puerta del hostal un joven marinero descubría que las prostitutas dicen no cuando dudan de la solvencia del cliente y el francés quedó con tu padre al mediodía, a la hora de cerrar la lonja, para pesarte y contar el dinero.

Aquella mañana te regalaron la posibilidad de hacerte una foto. Por primera vez en tus trece delgados años te dieron dinero. Llamaste corriendo a tu prima en el edificio de enfrente y a tu vecina, os pusisteis el traje del domingo, que por tener muchos domingos y vosotras la edad del estirón os quedaba algo más corto de la moda. Íbais alegres, ilusionadas, sin interés por saber los por qués.

Al entrar en la tienda un viejo marino francés tropezó contigo y tu te perdiste un instante en la nostalgia de mar de sus ojos claros de mirar directo. El tití se te clavó en la memoria y la cara del marino en la imagnación. Una imaginación que no sabía por qué aquél hombre estaba allí, pero que pudo especular muchas historias. Entre ellas, la de que había ido a la tienda del fotógrafo para hacerse su última foto de soltero porque esa misma mañana compraría esposa. Una esposa joven de la que no sabía sino la edad y el peso aproximado. Pero él no era hombre exigente, simplemente le bastaba con que aguantara su peso en la cama y soportara sus eternos silencios de humo de tabaco. Con eso sería feliz.

El sillón de mimbre fue para tí que para eso pagabas. El fotógrafo te dió un resguardo para el día siguiente y al volver a casa emocionada por el retrato tu madre agarró un pequeña maleta de cartón donde podían caber todas tus cosas, pero cuyo significado no entendiste.

Era raro que tus padres te sacaran de paseo, por eso no te sorprendió la maleta que iba con vosotros, ni los besos de tus cinco hermanos mayores y de los tres pequeños que veían tantos besos que también se apuntaron. Te imaginabas que te empezaban a considerar mayor, la prueba era el dinero, la foto, la salida sóla con ellos dos, delante de los ocho hermanos. A partir de hoy, pensaste, ya no me dirán por la calle "niña, ven pa cá un momentito", sino "muchacha, tu me puede hasé un favó".

En la lonja había muchos charcos formados por la nieve derretida sobre el pescado, un olor muy fuerte a pescado crudo que tu llamabas "oló a sardina" y cientos de gaviotas esperando poder agarrar las basuras. Algunos marineros se llevaban a casa el pescado que no se había vendido o lo repartían con algún amigo, otros hombres empezaban a baldear el suelo con cubos de agua y cepillos de cerda dura.

FOTO AMARILLENTA (I)

2008-10-21T10:30:00.001+02:00

He visto una foto amarillenta con tres niñas de unos doce años. Un retrato, una de ellas sentada, las otras dos de pie. Las tres mirando a la cámara muy serias, quizás algo tristes. La niña sentada eras tú y mi concuñado al verte dijo que tenías leucemia. Pero fue a mí a quien susurraste la historia verdadera. No la que ocurrió sino la que podía estar pasando por tu cabeza cuando te hiciste la foto con tu prima y tu vecina.

Al entrar al estudio del fotógrafo lleno de fotos enmarcadas de paraguas abiertos, de decorados de cartón, de sillas y sillones de distintas alturas, tropezaste con un hombre alto que salía. Un marino francés de unos cincuenta años, ojos claros, grandes bigotes pelirrojos y un tití sobre el hombro izquierdo de la trenca azul. Aquel hombrón de pelo cano y voz quebrada por el coñac o el ron se disculpó mirándote directamente a los ojos y tu te pusiste blanca al navegar un instante por los siete mares de sus ojos.

Tuvisteis que esperar a que saliera un bebé de unos ocho meses con sus padres y en la espera, mientras tus amigas continuaban la interminable discusión sobre quén de las tres estaría sentada en aquel enorme sillón de mimbre tu viste al viejo marino en el bar del Callejon de los Negros al lado del puerto. Viste a tu padre tambíen allí, escuchando las mil historias de los navegantes que no estaban aún enfermos como él y sí podían salir a la mar. Viste cómo tu padre invitaba al marino francés a un vaso de ron de caña de Puerto Real, para poder hablar más íntimamente con él porque había dicho que deseaba comprar una niña virgen para casarse con ella y vivir en paz en un pequeño pueblo sin mar de la campiña francesa.

-La mar- decía el marino- no es una buena mujer siempre está esperando un descuido para ponerte los cuernos.

Tu padre empezó a hablarle y a contarle sus historias de cocinero mercante y el marino contó las suyas, y los dos rieron y bebieron y lloraron y recordaron y hubo un momento en la noche en que ya nadie quería oir al francés ni a tu padre en el bar, aún así continuaron las historias, incluso se mostraron cicatrices de naufragios y morenas y tatuajes con nombres de mujer de taberna.

-A mí la mar me echó de su cama -dijo tu padre-, al menos, el médico dice que no podré embarcarme más.

Después de muchas invitaciones de un lado a otro llegó la hora de ir a dormir y tu padre acompañó al francés del mono en el hombro. Sólo los perros callejeros y los serenos arrastraban su vigilia por las calles.

-Sabe, es usted un buen hombre -dijo tu padre- si es verdad que quiere comprar una mujer y promete que la tratará bien, yo le vendo a mi hija.

- Es verdad, y la trataré como a una reina. Además pormeto que no verá jamás la mar una vez vivamos en la campiña, así no se me enfermará de nostalgia.- Dijo el francés mientras caminaba como si se acabase de bajar del barco.

La familia

2008-10-18T20:52:00.001+02:00

imagen de la red

Ese escalofrío que hace temblar un instante todo el cuerpo. Ese que te habla de la inminencia del enfrentamiento o de lo inevitable. Sí, mientras Concha Pérez Laínez subía hasta el cuarto C, se miró un momento en el espejo del ascensor y vio ese temblor descontrolado que acompaña al escalofrío.

No estoy preparada, pensó, aunque a decir verdad nunca había estado preparada. Conchita hija, le diría su madre y la mecha empezaría a arder.

Mientras salía del ascensor soltó todo el aire que tenía dentro para que la inspiración fuera profunda y llenarse de aire de nuevo, lo soltó despacio y volvio a respirar con normalidad al tiempo que tocaba el timbre.

Ya está aquí la tita Conchi, su hermana Laura había llegado antes. Dejó sus cosas, besó a la sobrina, al cuñado, le dijo hola a Tobi agarrándole de los carrillos y rascándole detrás de las orejas y se dirigió a la cocina para encontrarse con su madre, su hermana y los preparativos del almuerzo.

Agarró la olla de mejillones, empezó a ponerles encima la salsa rosa y a colocarlos en la bandeja. La conversación comenzó por la ropa de la niña y las calificaciones del colegio ¡Que dure! pensó Concha Pérez Laínez y le dió la impresión de escuchar como un eco repetido con la voz de su hermana y con la voz de su madre, que dure, que dure. La conversación derivó a la cosmética, media hora y bien, todo relajado. Su cuñado, desde el marco de la puerta de la cocina, con un quinto de cerveza en la mano dijo, abuela, vaya mierda de casco antiguo que no hay un puto aparcamiento, media hora para dejar el coche. Por qué no vas a jugar con la niña, dijo Laura. Está entretenida viendo la tele.

La verdad es que está fatal el aparcamiento en Cádiz, todo el mundo lo dice, dijo la abuela. Su cuñado atacó por sorpresa: ¿cuántos te faltan para los cuarenta, Conchita? Tan de sorpresa fue que no levantó el escudo. Dentro de cuatro meses cumplo treinta y nueve, listo, dijo sonriendo, la vieja es mi hermana que cumple cuarenta y tres. Le dió de lleno. No, digo para los cuarenta novios. La mecha de su hermana se encendió. Conchita hija, la suya también. Estaba harta, los ejercicios respiratorios no habían servido. Son muchos más de cuarenta, se defendió, los tíos son tan debiluchos que no me duran. Pues en mi barrio las chicas con tantos novios tienen un nombre.

Así que cuarenta minutos, era lo que había durado su paz interior en el interior de la paz familiar. Pues hoy no iba a llorar a las primeras de cambio. Hoy Concha Pérez Laínez iba a quemar las naves, estaba hasta, hasta... el coño.

Sí, dijo sonriendo, yo es que soy muy puta, si quieres, como eres el marido de mi hermana te la como gratis en el cuarto de baño.

Conchita por Dios, dijo la abuela, te mereces esa contestación por impertinente, dijo su hermana encendiendo la mecha del marido.

¿Ahora o después de comer? dijo su cuñado para molestar a Laura. Pero Concha Pérez Laínez no se echó atrás: ahora, así me quito el sabor del semen con la comida. ¿No quieres ver cómo tu marido te pone los cuernos con tu hermana? La abuela ya estaba llorando sentada en la mesa de la cocina y él por no dar su brazo a torcer fue al baño y Concha Pérez Laínez fue al baño y Laura muy crispada fue al baño.

Miró a su cuñado y vio la sombra de una duda en sus ojos. Tenía ventaja, se arrodillo ante él, bajó la cremallera y se la sacó. Él no habló, su mujer le miraba con los labios muy apretados. Vaya, si no se te pone dura. Hace años que no se le pone dura, dijo su hermana. Ahora comprendo por qué fue la polla de Alberto y no este colgajo el que enjendró a Laurita...

Todos comían con lágrimas en los ojos. Su madre había suspirado varias veces mientras comía la sopa. Incluso Laurita estaba callada, quizás intrigada por la nueva forma de mirarla de su padre. Tobi en su linea seguía de adorno sin un sólo gruñido.

Ya con el flan por delante, Concha Pérez Laínez preguntó ¿por qué tenemos que venir todos los domingos a meter los dedos en las heridas de los demás? Porque somos una familia Conchita hija, dijo su madre cerrando puertas a otras posibilidades.

Se despidieron con besos y ojos cansados de lágrimas hasta el domingo siguiente. Concha Pérez Laínez le dijo a su cuñado con tono maternal en un susurro mientras se despedían, no te preocupes por lo de la flacidez que se te pasará, y recordó haberlo dicho antes, al menos a un par de sus más de cuarenta novios.

2008-10-15T12:52:00.000+02:00

¡Qué bien! La niña de las trenzas negras le había regalado una flor y le había dicho, ahora somos novios, me tienes que dar un beso.

Naturalmente, él no se lo había dado. Tenía ganas, pero Manolito y Antonio ya se estaban riendo y no quería que se rieran más, si no iba a tener que defender su honor a pura piña y no podría jugar al futbol en el recreo. Por eso le dijo después del recreo.

Cuando sonó el timbre que anunciaba el final de recreo salió a toda pastilla para la clase, pero Susana había sido más lista y estaba ya en la puerta del aula esperando su beso. En la boca como los mayores dijo. Y se dieron un beso suave y delicado como corresponde a unos niños de nueve años.

Lo que él no esperaba era lo que iba a pasar en la clase. Susana levantó el brazo lo más alto que pudo, y así lo mantuvo hasta que la señorita Nieves le preguntó qué quieres Susana. El Israel me ha dado un beso en la boca y quiere ser mi novio.

Todos sus compañeros se rieron y la señorita Nieves también, él se puso colorado y miró a sus amigos y sus amigos lo miraron.

Mujeres, si no existieran qué sería de nuestros sueños. No sabía lo que significaba, pero su padre lo decía a menudo refiriéndose a su madre, así que lo soltó como si supiera lo que estaba diciendo y todos dejaron de reírse. Menos la señorita Nieves, claro.

2008-10-13T10:30:00.000+02:00

¿Qué son los días grises por la ventana? Nada. Para un loco como él simplemente eran un cambio de tonalidad en las cosas. Era una lástima que en el pabellón no hubiera nadie que creyese ser Dios, así le podría pedir que los días fueran de distintos colores. Le gustaría ver un día lila, por ejemplo, pero sin esos plásticos que le había conseguido el médico.

Encuentros

2008-10-11T10:30:00.000+02:00

imagen de la red

Él se dedicaba a contar los segundos que tardan en caer las hojas de otoño. Ella a soplar insistentemente esculturas de barro para insuflarles más vida de la que ya tenían. En algún momento sus sombras se fundieron pero ellos no parecían darse cuenta de que el sol los miraba con un mismo ojo.

Cada vez que él lo intentaba perdía la cuenta porque las cuatro letras del amor se le cruzaban por la mente. Los árboles se quedaban pelados esperando el invierno y las cuentas sin hacer.

Ella tenía dolor de cabeza porque llevaba todo el día soplando a un pensador de barro que había en el escaparate de una tienda. La dependienta miraba con mala cara y cuando cogió el teléfono se fue al parque donde él perdía las cuentas y se sentó en su mismo banco. Cada uno miraba a un lado pero el sol los miraba con un solo ojo y sus sombras se fundieron.

Me gustaría ser más inteligente para contar más allá del amor, dijo él absorto en sus pensamientos. Me gustaría ser como los dioses para ir más allá de la vida, pensaba ella en voz alta. Sus sombras empezaron a jadear de tan juntas que estaban y de la tierra que ocupaban empezó a salir olor a yerbabuena.

El tiempo entonces suspendió sus labores para ir a secarse el sudor y sus arrugas paralizaron el avance atroz hacia la muerte. Fue en ese instante en que el tiempo no estaba presente cuando sus miradas se cruzaron por casualidad y se vieron obligados a mirarse eternamente mientras el tiempo lamía el curso de los ríos. Para cuando volvió a empujar la noria del mundo ya estaban enamorados, ya sus sombras vivían juntas, ya sus ojos habían entrado en los del otro y habían descubierto un lecho de hojas que soplar y una brisa marina que casi (sólo casi) daba la vida.

Se besaron. Se acostaron juntos y se convirtieron en el placer cotidiano el uno del otro. Él le contaba los lunares de la espalda y las pecas y ella le soplaba en el cogote después de hacer el amor.

9-12-92

2008-10-10T10:42:00.000+02:00

Soledad, soledad de mi amargura
has estrechado tanto los caminos
que tengo que caminar sin vecinos
y mi alma de algodón se vuelve dura.

Soledad, soledad de mi tortura
si en soledad son los pasos divinos
¿por qué meláncolico entre los vinos
de tristeza alimento tu hermosura?

Soledad, soledad que me acompaña
cuando me acerco al lecho de otro río
y sólo hallo cacío de guadaña.

Soledad, soledad del desvarío,
de roca es el aliento que me empaña,
convertiste mi pecho en mármol fríol.

Conversación para hilar un espectáculo.

2008-10-09T10:30:00.001+02:00

¿Saben lo que es un cotilla? un narrador sin estilo. Un voayer de las vidas ajenas. Aunque claro, vidas ajenas, todo el mundo sabe alguna vida ajena. También hay quien dice que es un observador, queda mucho mejor y más intelectual que decir que uno es un mirón.

Yo que me las doy de intelectual tengo que decir que me gusta observar. Atender con la mirada y los oídos hasta descubrir algún punto donde apoyar la imaginación para inventarle historias a la gente.

También así se conoce a la gente, no crean, y la gente le conoce a uno. Unos dicen ya viene el mirón, otros ahí va el cotilla del barrio. Los intelectuales piensan, mira, ese observador tan sagaz, algo estará investigando para su próxima novela, si yo no escribo novelas.

Pero en definitiva, quien se fija en quien se fija también es un posible cotilla. Un poco cotillas somos todos, si no, qué hacen aquí enterandose de las historias, además ¿no se han fijado..., (introducción al primer cuento)

2008-10-07T10:30:00.003+02:00

imagen de la red

Concha Pérez Laínez veía cómo aquel tipo en el ascensor se estaba quitando los pantalones.

Concha Pérez Laínez veía cómo aquel tipo en el ascensor se quitaba la camisa.

Concha Pérez Laínez veía como aquel tipo se quitaba sus pequeñas prendas de ropa hasta la desnudez completa.

Concha Pérez Laínez fue besada, magreada, tocada, rozada y babeada, también ella se quitó la ropa.

Concha Pérez Laínez pensó que el ascensor era muy lento o el piso era muy alto mientras mordía a aquel tipo desconocido.

Pensó que tal vez estaba en New York. ¿Pero qué hacía ella en Nueva York?

Poco a poco fue sintiendo cómo todo se evaporaba. O mejor dicho; sintió cómo cobraban fuerza la cama, las paredes, la mesita de noche. Seguía con los ojos cerrados pero era imposible seguir soñando y se daba cuenta de cómo el sueño dejaba paso a la imaginación, así como estaba... a imaginar, se dijo.

Paranoia de un día con dolor de pies.

2008-10-05T10:31:00.001+02:00

Cientos de vidrios, muchos espejos, botellas, frascos, tarros, bombillas, lámparas. Todo desparramado por el suelo de la Tierra. Y los hombres, condenados a caminar descalzos, tratan de sonreirse mutuamente cuando se cruzan para hacerse más llevadera la pena. Pero el dolor de pies es el dolor del cuerpo entero, y cuando los pies están ensangrentados, mordidos hasta el hueso por crueles bocas transparentes duele hasta el alma.

Se cruzan constantemente y se hacen muecas abstractas de falsas sonrisas. La sangre resbala por los cristales y riega los campos. Los campos florecen de sueños gitanos de luna lunera roja de lunares blancos bata de cola roja de lunares blancos espejo blanco.

El único hiperrealista en un mundo de sueños. Los únicos humanos enteros entre muecas cubistas son el fakir, la fakira y los niños fakiritos. Muchos años antes de la condena ya vivían en el vidrio roto.

Los niños fakiritos juegan revolcandose en el vidrio, mamá fakira trabaja sonriendo franca, amablemente a todos los condenados que sólo muestran rostros de dolor eterno y envidia eterna. Papá fakir cocina estupendas ensaladas con tarros de espárragos, frascos de guisantes y de tomates..., y por supuesto, de vez en cuando, cuando piensa que se lo merece, se traga la botella de un buen coñac o del mejor wisky que puede encontrar metiendo sus prodigiosos brazos entre los vidrios rotos.

La Vane

2008-10-03T10:30:00.003+02:00

Imagen de la red

La Vane es la novia de mi vecino, el Juaki, y mi novia dice que viene en bragas a pedirnos sal, o vasos limpios porque los suyos están todos en el lavaplatos. La Vane dice que no son bragas que es un short y un top ajustado. Para mi novia, ya digo, bragas y sostén.

El Juaki y la Vane han hecho una pequeña reforma en la casa y la Vane se ha quedado con los albañiles para supervisar y por si querían algo. Mi novia dice mírala y yo la miro y las tetas de la Vane no se salen por encima del top ajustado porque porque..., bueno no sé por qué, no me explico como no se le salen los melones, debe llevarlos pegados o algo, imagino que los albañiles deben pensar lo mismo. Es verdad que los shorts de la Vane son especialmente parecidos a las bragas del resto de las mujeres con dinero para lenceria.

La Vane también viene de vez en cuando con el cuerpo liado en una toalla para la cara, recién salida de la ducha, a pedir tabaco porque le gusta fumarse un cigarro mientras se le seca el pelo y ya no va a bajar a comprar así liada en una toalla. Mi novia piensa que por qué no, que se le ve menos que con su ropa de diario.

A la Vane también le gustan las transparencias, no, en el pelo no, como se estaban imaginando, sí, en la ropa. Eso de la camiseta debajo no entra dentro de su idea de la moda o algo así, y va como las chicas de la pasarela cibeles. Por supuesto, la Vane no sabe lo que es un sujetador, o los usa de top, no debajo de las blusas transparentes.

Ustedes estarán pensando que la Vane es motivo de discusiones acaloradas entre las parejas de la vecindad. Ya sé, ustedes estarán pensando que qué pelotazo tener una vecinita como la Vane, que es una fantasía erótica de cualquier hijo de vecino con fantasías eróticas, algo así como la tentación vive arriba y la Marilyn y todo eso. Pues tienen ustedes un problema con la realidad.

Su problema es que ustedes no han visto a la Vane. El problema con la realidad de la Vane es que no se ve reflejada en el espejo como la vemos los demás. La Vane no está buena. La Vane no es guapa. Ni siquiera es de esas chicas que tienen un no sé qué que son atractivas. No. Tampoco es simpática. No tiene una conversación inteligente. No sabe ser morbosa, ni mira con deseo contenido ni nada de eso. Como se diría en Cádiz, la Vane ná de ná.

Las demás mujeres del vecindario miran a la Vane como se mira a una chica hortera y gris. Y los hombres del vecindario tratamos a la Vane como se trata en esta ciudad a los "picaítos" (sí, esa gente que tiene una marea menos). Pero quizás en esta ciudad todos tengamos problemas con realidad.

PD: Por si no se lo han imaginado, la de arriba no es la Vane.

Las puertas del pentágono (Final)

2008-10-01T10:35:00.000+02:00

Imagen de la red

Me gustaría tener un espejo para poder hacer una comprobación. No sé si pasa el tiempo mientras me decido. Me gustaría saber si me han crecido las arrugas, el pelo o la barba mirándome a un espejo. Supongo que sí, pues la barba me crece y estoy cada vez más hambriento, pero como no sé cuál es la puerta de la cocina, no abro ninguna.

Después de pensarlo lo más seriamente posible creo que tengo que abrir cualquier puerta, caso de que alguna se pudiera abrir. Es más, me debería asomar a todas y decidir después. No importa qué puerta sea la primera. Me he acercado a todas, pero no he reunido valor suficiente para tocar siquiera el pomo. ¿Tendré que morir aquí de inactividad, de miedo y de hambre?

El orín huele cada vez peor, así que me pongo a gritar y me abalanzo sobre la puerta inmaculada de la izquierda y entro con los ojos cerrados. Solo escucho mi grito, así que decido callarme sin abrir los ojos esperando cualquier cosa, por no decir nada. Ahora he elegido mi futuro, aunque puedo perfectamente volver atrás. Como no oigo nada decido abrir los ojos. He avanzado sólo unos pasos más allá de la puerta del futuro y me encuentro en la penumbra de un pasillo. Me separan unos diez metros de un arco a través del cual veo una calle solitaria por donde, al parecer, no pasa nadie.

Decido volver para abrir el resto de las puertas y ver qué hay tras ellas. Me asomo por la puerta por la que he salido y con gran asombro compruebo que en la habitación pentagonal sólo hay una puerta, esta en cuyo umbral me encuentro, busco con la mirada la mancha y con la nariz el olor de mis meados pero estos han desaparecido. Comprendo que la habitación pertenece al pasado o a mi mala memoria, doy media vuelta y cierro la puerta que seguramente desaparecerá en unos instantes y me dirijo a la calle solitaria. Imagen de la red

Las puertas del pentágono (2ª parte)

2008-09-30T10:30:00.000+02:00

Imagen de la red

Me he despertado en una habitación con cinco puertas. Al despertarme no sabía por qué estaba aquí ni quién me había puesto, o si había llegado por mis propios medios. Tampoco sabía por qué puerta había llegado, ni cual de ellas debía abrir, ni si esas puertas representaban mi futuro. Pero después he recordado que cuando me dormí ya estaba en esta habitación y tampoco sabía nada de lo que me pregunto ahora. Recuerdo que pensé que una de esas puertas debía dar a una habitación con una cama confortable, pero como no sabía cuál era no me atreví a abrir ninguna y decidí dormirme en el suelo. Ahora el problema es peor, porque tengo la imperiosa necesidad de saber cuál de las cinco puertas es la puerta del baño, pero no quiero que una simple necesidad fisiológica pueda llevarme a la decisión equivocada sobre mi futuro, porque cada vez se me hace más evidente que traspasar cualquiera de las cinco puertas es ir hacia mi futuro, y nadie quiere que su futuro lo decidan unas simples ganas de mear. Cuando el tiempo tan sólo me alcanza para bajar la cremallera y sacarla me acerco corriendo a un rincón y descargo parte del líquido que escuché en mi interior cuando pegué el oído a las puertas. No me había dado cuenta de que aquello podía ser tan desagradable para mi nariz, desde luego, mi situación en el pentágono empieza a empeorar.

Algo inesperado ha ocurrido. Al haber quedado señalado uno de los ángulos, las puertas han adquirido singularidad. Por una parte, las dos puertas que están en las dos paredes que forman el ángulo señalado.Por otra, las dos puertas inmaculadas cuyas paredes están libres de toda mancha y cuyos ángulos son los de siempre. Y la puerta frente al ángulo de la mancha.

Ahora cada puerta posee su propia individualidad, puedo hacer conjeturas esotéricas sobre cada puerta en particular y decidir por qué debo o no abrirla, caso naturalmente de que alguna de las puertas se pueda abrir. Digamos que ahora tengo más datos. Por ejemplo, la puerta más individualmente señalada es la que mira directamente a la mancha de la esquina y al charco de orines. Particularmente esta puerta me desagrada un poco. Es una, única, mientras las otras cuatro se pueden considerar por pares al menos de dos formas diferentes: las dos más cercanas o lejanas a la mancha o bien las dos de la izquierda y las dos de la derecha. Pero ésta tiene esa especie de individualidad que poseen los líderes y los hijos únicos. Por esta causa me desagrada, aquí en esta habitación, sin otro recuerdo que haber dormido, orinado y pensado en las puertas me siento un poco gris, transparente, diluido, indeciso y una cosa tan clara y rotunda, tan individualmente señalada oprime mi personalidad hasta el punto que no me atrevo ni a acercarme no vaya a ser que se abra sola y me absorba hacia un futuro que yo no he elegido.

Por otra parte, me pregunto si el hecho de haber meado en esa esquina y no en otra obedece a un hecho puramente casual, si la esquina fue elegida por el destino, o si era la esquina más cercana y debido a la urgencia que sentía fue elegida por representar menor peligro de mearme encima. La verdad es que por mucho que intento reconstruir el momento no logro acordarme dónde estaba exactamente cuando decidí que no quería hacérmelo encima.

Las Puertas del pentágono (1ª parte)

2008-09-29T11:38:00.002+02:00

Imagen tomada de la red

Aquí hay cinco puertas y las cinco están cerradas. Por alguna de ellas he llegado a esta habitación vacía de tenue luz, pero como todas las paredes son iguales y todas las puertas son iguales, ya no recuerdo qué puerta me trajo aquí. Imagino que cada puerta representa algo en mi vida, que detrás de cada puerta está uno de mis posibles futuros, pero como no recuerdo mi pasado y mi presente es tan extraño, no sé qué puerta abrir.

La habitación tiene cinco paredes y cada pared tiene una puerta. La puerta está justo enmedio de la pared. A partir del marco hasta la esquina hay cinco pasos largos, desde la esquina hasta la próxima puerta hay cinco pasos largos. Deduzco que las lpuertas están justo en medio de su correspondiente pared. Las paredes miden lo mismo y son todas iguales. Si uno se pone de espaldas a una puerta y mira lo que tiene enfrente, esto resulta ser una esquina.

Creo que estoy dentro de un pentágono de cinco lados iguales. Me he tendido en el suelo y he mirado la unión del techo con las paredes y me parece que todos los lados son iguales. El techo es muy alto. Yo nunca había visto una habitación con el techo tan alto. Como la habitación tiene cinco lados y de cada puerta a la esquina hay cinco pasos he calculado que el techo debe tener cinco metros, pero no lo he podido medir.

Me pregunto si llegué aquí por voluntad propia o me trajeron por algo que hice. Si estoy aquí por voluntad propia al menos una de las cinco puertas debería abrirse, si me trajeron para encerrarme no se abrirá ninguna. Las puertas son sencillas, no tienen ningún cerrojo y en sus pomo redondos no hay ranura para ninguna llave. Me he registrado y no llevo llaves. Que tengan cerrojos por dentro no significa que por la cara oculta no los puedan tener.

Debería intentar abrirlas pero no me atrevo. He pensado que dos de las puertas pueden referirse a los sueños, una a los malos y otra a los buenos, en otra puerta debe estar mi pasado y en otra el futuro, pero no sé por qué la quinta. De todas formas abra la que abra siempre será futuro, suponiendo que se puedan abrir, claro. Son puertas anchas y altas, de madera, lo sé porque las he tocado, pero no he sentido ninguna vibración.

He puesto el oído en todas las puertas y en todas ellas se escuchaba lo mismo. Un rumor de mar. Tal vez esta habitación esté hundida en el océano o pertenezca a las bodegas de algún buque. Pero si es así me debo haber acostumbrado al movimiento del mar hace mucho tiempo, porque no lo noto. Quizás la habitación sea una cápsula que navega por el espacio. El espacio podría tener un ruido de estrellas lejanas y de explosiones pasadas y sonaría igual que el rumor del mar. Aunque la explicación más sencilla es que no haya nada que escuchar detrás de las puertas porque el futuro no suena en el presente, entonces ese rumor como de olas se ha producido al presionar la oreja contra la madera y lo único que he podido escuchar son los ruidos de mis propios líquidos fluyendo por mi cuerpo.

Historias a seguir

2008-09-27T10:30:00.001+02:00

No se le podría asignar un color o una edad a la ciudad. Parecía que EL PRIMER HOMBRE puso la primera piedra y desde entonces cada ser humano nacido ha dejado algo, algún objeto, algún hijo, algún recuerdo en la ciudad. Es por eso que uno se siente extraño, como observado, como insignificante, cuando está dentro de las murallas.

Dicen que muchas personas ejercieron su poder dentro de la ciudad, pero como todos iban muriendo de forma violenta poco a poco el que tenía ansia de poder se iba a probar suerte en otras ciudades hasta que nadie quiso hacerse cargo de ella ni por la fuerza, ni por mandato del emperador. Con el tiempo, el emperador descubrió que los funcionarios eran la mejor forma de mantener si no controlada la ciudad, sí bajo su bandera.

Uno de estos funcionarios, Arnoldo García, fue el primero en darse cuenta de que los habitantes de la ciudad cambiaban constantemente. Estuvo tres años en la oficina de correos antes de pedir el traslado, y otros tres antes de que se lo concedieran, pero fue a partir del segundo año cuando empezó a elaborar teorías. Nadie enviaba más de dos o tres cartas. Montones de cartas devueltas con el sello YA NO VIVE AQUÍ.

Quiere controlar tu sueño

2008-09-25T11:15:00.000+02:00

Quiere controlar tu sueño
Quiere decir tu deseo
Quiere poder
Quiere ser tu único dueño
Quiere que no armes jaleo
Quiere joder.

Quiere ser el presidente
Quiere ser el más votado
Quiere poder
Quiere engañar a la gente
Quiere verte dominado
Quiere joder

Manolo el politiquillo
Piensa que se está labrando
el porvernir
llenándose los bolsillos
trepa, se está preparando
para morir.

imagen obtenida de la red

OTRAS VEREDAS PALABRERAS III

2008-09-22T10:30:00.000+02:00

Como siempre que hago una foto de estas y la cuelgo es porque se me ocurren varias historias. Esta fue tomada en una calle de un barrio antiguo en Córdoba.

Los nosotros

2008-09-17T11:33:00.001+02:00

Michelle es ese tipo de personas que jamás abandona la adolescencia. Una adolescencia positiva y llena de energía que a veces uno dice pufff, porque es difícil convencerlo a uno hoy día para ir a las cinco de la mañana a mariscar cangrejos y pulpos a Caños, o para agarrar la bici un domingo por la mañana.

Michelle se echó novia y se casaron pronto. Ella es varios años mayor que él, se pusieron de acuerdo y tuvieron una hija. Michelle, no tenía un trabajo fijo y por ello ejercía de amo de casa sin mayores problemas que la carga de algunos miembros de su familia y la de algunos "amigos" a los que les parecía que eso de intercambiar papeles...

Tuvieron otro hijo y bien. Pero un día, mientras Michelle se dedicaba a las tareas del hogar y de cuidar al más pequeño pensó que no quería a sus hijos. Inmediatamente pensó que estaba mal pensado porque no está bien no querer a los hijos, pero realmente en su interior una voz decía que no quería. Pero tenía que quererlo y no quería y tenía que quererlo y no quería y teníaquequererloynoqueríayteníaquequererloynoquería....

Cuando su mujer llegó a casa todo era normal. El niño estaba durmiendo después de comer, la comida de ella y de Michelle estaba hecha lista para ser servida. Sin embargo, Michelle no estaba. Bueno, no estaba en el lugar que debía estar, que tampoco sé muy bien cuál es. Michelle estaba dentro de un armario llorando.

Aunque el psiquiatra le dijo que a veces uno desea tirar a sus hijos por la ventana, y que la diferencia está en hacerlo o no hacerlo, Michelle no superó aquel sentimiento de no querer y del deber de quererlos. Dicen que no segrega una sustancia que todos deberíamos segregar para pensar como se debe y no quedarnos pillados en las conversaciones con nosotros mismos.

Sigue siendo amo de casa y cuidando a la perfección a sus hijos, depende de las pastillas, claro. Y los días (o semanas) de bajón, se hace un hueco en el armario para llorar.

La última vez que hablé con él sobre su enfermedad me preguntó que si yo recordaba cómo era él antes, le dije que sí, era el adolescente entusiasmado, pues eso, me dijo, es difícil acostumbrarse a llevar una vida mediocre y aceptarla como señal de que uno está bien.

imagen sacada de la red

Sin encontrarle título

2008-09-15T11:18:00.000+02:00

Unos recuerdos azules se pasearon por el techo de la habitación charlando entre ellos. Durante un momento la conversación paró y lo miraron. Fue un solo instante, después siguieron hablando mientras se dirigían a la ventana. Por allí salieron.

Él se quedó pensando en el color de aquellos recuerdos. Era evidente que le pertenecían de algún modo a pesar de la libertad con que se movían fuera de su cabeza y la indiferencia que mostraban hacia él, de otro modo no podrían llamarse recuerdos. Pero por qué eran azules. Tal vez fueran recuerdos del mar, viviendo en Cádiz uno tiene muchos días azules en los ojos de la memoria. Tal vez eso explicaba la indiferencia con que lo miraban y lo indiferente que quedaba su corazón al verlos pasar. Seguramente eran cualquier recuerdo de verano o cualquier día de pesca. No sé. También estaban las cortinas azules del salón de su tía Ana, allí fue la primera vez que... y otros muchos recuerdos que estaban en aquel salón. Además tenía una camiseta azul que odiaba con tda su alma y también tenía una relación desagradable con aquellos recuerdos de camiseta azul que no se había atrevido a tirar.

Realmente, tiene que admitir que no reconoció a los recuerdos. A mejor eran los recuerdos infernales del vecino de arriba. Eso explicaría que estuvieran de pie en el techo y que lo mirasen con absoluta indiferencia. Aunque lo verdaderamente problemático de haber visto unos recuerdos azules andando por el techo no era el hecho de ser azules, que fue lo que le llamó la atención, sino que lo recuerdos son invisibles.

Los otros

2008-09-13T12:15:00.000+02:00

Mi madre cuenta que en el momento del parto de mi hermana, la Virgen de la Oliva se le presentó y le dijo llama al médico que la niña viene malamente. Efectivamente, el médico tuvo que dar la vuelta con su mano a mi hermana para ayudarla a nacer y cuando le preguntó cómo le había dado por llamar a un médico (antes atendían las parteras estas cosas), ella le contó lo de la aparición. El médico no tenía hijos y le quiso comprar a mi hermana, un magnífico ejemplar de bebé de 4,5 kgs. aunque esa es otra historia.

C/ Sacramento. Cádiz.

Mi abuelo Currito el lechero nos contaba que cada vez que pasaba por una parte del camino entre su casa y la casa de mi tía salía una mujer y le pegaba. Era un fantasma. Algo le habrías hecho abuelo, le decíamos nosotros, pero él decía si no me creéis tengo testigos. Efectívamente había muchos testigos. Los testigos no veían nada, pero escuchaban los guantazos, aunque decían que mi abuelo no ponía cara de dolor sino de terror.

Me fui de camping con otra pareja y por la noche estabamos hablando en la puerta de la tienda cuando él se quedó mirando la nada, como si pasara alguien entre las dos tiendas, después dijo qué habrá hecho en vida que arrastra una pena tan grande, y acto seguido se metió en la tienda y se durmió, a la mañana siguiente no recordaba nada.

Mi amiga Loli tiene que dormir con las piernas tapadas porque viene un tío que le quiere cortar las piernas. Esto le pasa desde pequeña. Le sigue pasando. Cuando me enteré y le pregunté, me dijo que el tío venía con un hacha con intención de cortarle las piernas, pero que si dormía con las piernas tapadas no aparecía, lo ve como yo y ella nos vemos y vemos a las personas en la vida real. Aunque sabe (porque se lo dijeron) que no es verdad, ella lo sigue viendo y se sigue tapando las piernas incluso en las peores noches de agosto.

Yo veo pasar muchas personas por la calle, y tengo unos cuantos amigos, de momento, todos me parecen reales, aunque algo extraños...

Historia de amor

2008-09-10T12:57:00.002+02:00

Dos de mis primos se enamoraron de adolescentes, pero sus respectivos padres no les dejaron hacerse novios...

Con el tiempo mi prima se separó del marido y a mi primo lo echaron de su casa por pegarle a la mujer. Se reencontraron y vieron que no eran adolescentes. No eran los mismos cuerpos y la vida les hirió el carácter. Aún así se miraron y pensaron que tal vez..., quizás buscando otra oportunidad, quizás intentando regresar en el tiempo. Sí, lo han adivinado. Fue un desastre, lo que eran se impuso a lo que deseaban (si de verdad lo deseaban) y no estuvieron ni una semana juntos.

Mi prima había tenido un novio, hacía mucho tiempo, que la maltrataba y amenazaba con suicidarse si lo dejaba. Mi primo siguió siendo un maltratador, aunque igual de guapo, tiene hijos con tres mujeres distintas. Aunque nada tenga que ver una cosa con la otra.

Pero digo yo que aquella historia de amor en la que participamos los demás primos y amigos de la época facilitando encuentros furtivos, oyendo varias veces el relato de un beso y viendo miradas chispeantes que iban y venían de una cabeza loca a otra cabeza loca, fue una verdadera historia de amor.

Agnóstico

2008-09-08T11:55:00.001+02:00

Imagen encontrada en la red

Cuando uno dice que no cree en Dios, nada ocurre, a lo sumo algún cándido devoto piensa que uno tiene aún el alma recuperable y durante unos minutos (el tiempo que tarde en darse cuenta de que no) le acosa a uno con amores abstractos y enemigos imaginarios y con preguntas socráticas y con todas esas cosas que uno con el tiempo oye con la misma actitud del que espera a que escampe para continuar una conversación soleada.

Cuando uno dice que no cree que la realidad sea tal como la pintan los políticos, ni tal como la fotografían los periodistas, ni siquiera tal y como era esta mañana desde la perspectiva de uno, nada ocurre. A lo sumo la conversación deriva hacia política alternativa o filosofías individuales que a veces a uno le interesa escuchar (las más), y a veces uno piensa que para qué dijo nada.

Pero (esto tenía que tener un pero), cuando uno dice que no cree en el amor...

Qué quieres que te diga, me pasó como con el cristianismo, al principio le tuve fe, ya sabes, leer a Bécquer (mira que ponerle Gustavo Adolfo al muchacho) y ver a las compañeras de clase en franca progresión hacia el mundo adulto le crea a uno espectativas. Incluso tuve amores no correspondidos e hice versos de adolescente enamorado.

Después tuve una o dos decepciones que no me descreyeron sino que me llevaron a pensar que aún no había encontrado al verdadero amor, a esa edad uno cree, qué coño.

Y llegó el amor verdadero, ese que te hace vivir momentos de película, de novela (o novelón), ese original como no hay dos y etc, etc...

Juas, del amor han opinado hasta los cangrejos, algunos con más prudencia y otros con más pasión, algunos desde la óptica de la razón y otros desde la ceguera del corazón.

Y si uno se va descreyendo a base de lecturas y experiencias, si uno sabe que no se piensa igual desde la ofuscación que desde la tranquilidad de un día de vacaciones en la playa por ejemplo...

Pues sí, está mal visto no creer en el amor y su parafernalia (encima Dios es amor), y parece que uno va a recibir la maldición de un amor negativo pasional por escupir para arriba. Y parece que si uno no cree en el amor ya no podrá escribir una buena historia, ni contactar con el público, ni ser un buen amigo, ni mejorar cada vez que te folle, ni meterse a monja ni a testigo de... esos.

En fin, cada sociedad tiene sus dioses.

PD: No hagas como los cristianos y no preguntes ¿entonces, en qué crees?

Historia sin moraleja

2008-09-06T11:39:00.000+02:00

Barullito se vino a vivir a Cádiz y se enganchó. Recuerdo que cuando nos dijo que había probado la heroína le echamos un broncazo y le dijimos que era peligroso, pero él contestó que sólo había sido una vez y que no lo haría más. Cuando era consumidor habitual lo que decía normalmente era que la mierda no lo controlaba a él sino que él la controlaba. Cuando era basura decía que la mierda lo mataría.

Tuvo un hijo, se casó, salió y entró y salió y entró y alrededor pasaron esas cosas que pasan...

Barullito fue a ver a mi primo Lolo cuando lo del accidente del quad. Me contó que le había dicho tú que procuras ser feliz y te cuidas por poco te matas y yo que lo llevo intentando varios años con la mierda no lo consigo.

La hermana del Barullito escribió un libro cuyo protagonista no era él, pero el personaje que estaba enganchado se le parecía, y su hermana le dedicó el libro.

Barullito terminó suicidándose como se matan en mi pueblo. Se ahorcó.

Escrútame tus ojos
Sorpréndeme la boca
Sujeta entre tus manos
esta cabeza loca;
Dame a beber veneno
el malvado veneno
que te moja los labios
a pesar de ser bueno.

Alfonsina Storni

...consite en saber distinguir la realidad...

2008-09-04T11:07:00.008+02:00

Lo de arriba es parte de un texto zen.

imagen de la revista digital quadtreros

Digo yo que en este mundo en que vivimos los límites, mal que le pese a ciertos dirigentes, están muy difusos. El límite entre la razón y la locura por ejemplo, entre la verdad y la mentira, entre la realidad y la ficción o el sueño....

Mi primo Lolo tenía un quad. Cuando iba al campo con él siempre llevaba ropa adecuada y casco. Imagino lo bien que se lo pasa uno dando botes con el quad y poniédose perdido de barro. Imagino la descarga de adrenalina y estrés...

Estaba de vuelta, se incorporaba a la carretera, unos diez metros hasta la gasolinera, el casco en el codo (total diez metros), y una mano le hizo señas para que se incorporase, dado que su visibilidad no era buena decidió hacer caso y se incorporó justo en el momento en que un xsara a ciento cuarenta intentaba ocupar el mismo espacio....

Cuento todo esto no por lo del casco, ni por el brutal accidente.

La memoria de mi primo se borró. Recuerda haber estado de barbacoa para el cumpleaños de su hija (dos días antes del accidente), y haberse acostado después de que los invitados se hubieran marchado.

Cuando aparece en el hospital, sin poderse mover, con la boca destrozada, una pierna colgando, vendas por todas partes y el cuerpo hinchado y rasguñado, no lo cree. Piensa que esa no es la realidad. Su mente no acepta. Pide despertarse.

Como no despierta intenta cosas que quizás uno intentaría en sueños o porque no quiere soñar esto. A veces se pone violento y dice que como no está pasando da lo mismo.

La primera vez que hablé con él incluso le metía mano a las enfermeras y me decía que daba igual porque no era la realidad.

Después me contó lo que yo he contado de la memoria, pero no se lo creía.

De esto hace un año.

La última vez que hablé con él (ya incluso monta en bici) me dijo que tuvo que aceptar como real lo que le contaron, pero que para él, se acostó después del cumpleaños y se despertó en el hospital. Y que a veces, cuando está solo o cuando entra en algún lugar que debería serle cotidiano siente la realidad un poco extraña.

LAS MUJERES Y LOS LUGARES COMUNES

2008-09-01T11:45:00.002+02:00

Mujer Dulce

Era una mujer tan dulce que su marido se volvió diabético

Mujer imán

La mujer imán siempre llevaba a los hombres pegados a sus tacones. La mujer imán atraía las miradas de las mujeres y su sola presencia convertía en hombres a los niños. La mujer imán tuvo una relación de atracción fatal y desde aquel día arrastra pesadas cadenas de hierro en su alma.

Mujer dulce II

La mujer dulce tenía los ojos de miel, la boca de mazapán y los pechos de caramelo. Cuando uno se cruza con la mujer dulce siempre tiene ganas de darle un mordisco y los golosos dicen que se la comerían entera. Pero todos coinciden en que la dejarían para el postre o para después de la siesta.

Mujer zorra

La mujer zorra aprende en cabeza ajena, por eso cuando un hombre le dice "te amo" nunca más vuelve a visitarlo.

Mujer modelo

La mujer modelo es tan lista, tan mona, tan simpática, tan buena... que nadie soporta estar a su lado.

Mujer café

Cuando uno bebe en los ojos de la mujer café, ya no duerme en toda la noche.

Mar amar el mar

2008-08-18T19:22:00.002+02:00

Mar amar el mar,
el mismo líquido elemento es el cielo
y es la tierra
y es la madre que espera el regreso
de los continentes
y del contenido de los continentes.

Mar utópico paciente sin importancia
que sólo interesa a los poetas
y a los marinos.

Mar de ojos azules y negros
que te colaste en las personas
para mirar desde dentro.

Mar embarazado de naufragios y zozobras
que pares ahogados de esperanza
y muertos de guerra.

Mar amar el mar,
penetro en ti
y me bañas de cordura de madre
y comprendo que un poema
no es la revolución, ni es el amor.

Somos

2008-08-09T11:56:00.003+02:00

Un roto en el mar,
una pequeña isla de sentimientos
que sólo oye sirenas alrededor:
como en Hiroshima,
como en la Odisea.

Y todo se vuelve oleaje de ilusiones,
rumor de esperanzas en el corazón.
Buceamos hasta los pies del mar
envueltos en lágrimas saladas
y el cieno de nuestras palabras
recubre las ideas que no sabemos,
que no podemos explicar.

(Como los delfines tan sólo somos
capaces de chillar)

Nuestras lágrimas de impotencia
se confunden con el sabor del mar
y las algas crecen en nuestra alma
en la soledad de todo.

Peces que sólo gustan de lo amargo
devorarán nuestras ansias de comunicación.

OTRAS VEREDAS PALABRERAS II

2008-07-29T17:32:00.002+02:00

En el blog de los sinver propongo un juego con este cartel que provoca mi imaginación hecha a contar historias. Por ejemplo:

¡Qué triste haberla amado tanto y sentir su ausencia resbalar por los cristales!

SONETO PARA UN ADOLESCENTE ENAMORADO

2008-07-26T11:17:00.004+02:00

,Durante un tiempo quise montar un taller de literatura sin adjudicar, para que cualquier escritor o persona que desease agarrar algo de ahí y decir que es suyo, lo hiciera. Ese taller es uno de esos proyectos que nunca se realizan, pero que siempre están ahí.

Si algún adolescente (por edad o por mentalidad) desea este soneto, no tiene más que decirlo que se lo puede atribuir, y yo pondré su nombre en otro color con letra más pequeña debajo del poema como si él lo hubiera escrito.

Esto vale para todo lo que en el futuro vaya publicado con la etiqueta que ven abajo.

Sabes que nuestros ojos se encontraron
y saltaron chispas de la mirada.
Mis ojos eran la puerta de entrada
por la que tus pensamientos pasaron.

Nuestra mirada los demás miraron,
nos vieron mirarnos sin decir nada,
nos miramos con la boca cerrada ,
y sólo los que nos vieron hablaron.

Ahora, te hago un soneto sin prisa,
catorce versos preguntan así
como si fueran una suave brisa

¿Me darás una respuesta precisa?
si mañana nos vemos di que sí
con otra mirada y una sonrisa.

OTRAS VEREDAS PALABRERAS

2008-07-25T17:24:00.008+02:00

Que duda cabe que hay unos caminos de palabras más sencillos que otros, que hay poemas más bellos y frases más ingeniosas. Pero también hay informaciones inútiles, títulos diferentes (o peculiares), perros que escriben con faltas de ortografía y haches extercaladas. Son otros caminos que eligen las palabras para encontrarnos y llamarnos la atención.

Relato lógico

2008-07-19T11:43:00.004+02:00

El sueño se fue deshaciendo poco a poco en su cabeza y un despertar cansado, perezoso, fue dando paso a la conciencia de las cosas: la mesita de noche, la presencia de sábana y almohada, el día, la sensación de haber despertado muchas veces de la misma forma, las ganas de mear y la obligación. Muchos días tenía la obligación de levantarse pues no se puede llegar tarde al trabajo. Poner los pies en el suelo es decirle hola al día.

Mear, el espejo, el grifo, espuma, after shave, café... Media hora después los últimos lazos de sueño ya se habían desatado. Estaba metido de lleno en la rutinaria actividad del día.

Salió de su casa para saludar a los vecinos de las ocho de la mañana. En la parada de autobús se encontró con las caras impersonales, pero familiares de las ocho y diez. Tal vez faltaba alguno que llegaría ese día tarde al trabajo.

Un conductor de autobús vagamente familiar, un asiento libre y veinte minutos de camino para repasar el futuro inmediato, el futuro diario vagamente distinto del pasado inmediato del día anterior. Pero el futuro siempre está en movimiento, nada se puede predecir desde la certeza absoluta. Sólo del pasado se puede decir sabía que iba a pasar. Le había tocado. No lo sabía, pero le había tocado. Tenía un millón de euros en el bolsillo por cobrar. Sin embargo, en el autobús todo fue el eco de un día repetido que ya no recuerda cuando empezó.

Ahora el lector sabe algo que el protagonista del relato no sabe. Y se puede estar imaginando muchas formas de enterarse. ¿Cómo se entera uno de que le ha tocado la lotería? Comprobando el número, lógicamente. Como la historia ha empezado de una forma que podríamos calificar de realista, con una rutina que al parecer se repite cada día, la misma lógica de la historia debería incluir la comprobación de que no ha salido el número de una forma rutinaria.

Imagina conmigo que el tipo hace lo que tantas personas antes de entrar al trabajo: tomar café mientras le da un repaso al periódico, al menos en Cádiz desde donde te estoy proponiendo la historia hay mucha gente que lo hace. Pues bien, el tipo baja del autobús y se dirige a una cafetería donde saluda educadamente al entrar a unas personas que, antes de que él sepa que es diferente, podríamos calificar de copias con ligeras diferencias de sexo y edad de nuestro protagonista. Todas están allí ajenas, repitiéndose a sí mismas, perpetuando rutinariamente el dia de ayer. Naturalmente el camarero no le pregunta que desea porque lo ve aparecer todos los días laborables a las nueve menos veinte desde hace mucho tiempo y siempre pide lo mismo y ejecuta con suaves diferencias los mismos movimientos. En realidad él no pide nada, simplemente toma asiento en un taburete libre y busca con la mirada el periódico, si está ocupado, mira la página para ver si lo podrá leer esa mañana, si está al principio sabe que ya no, y si es lunes sabe también que no porque todos se demoran mucho en los deportes. Pero en algo le tiene que beneficiar hoy ser el protagonista de la historia, por lo tanto, en el preciso instante en que toma su sitio en la barra el cliente de al lado está doblando un periódico por la mitad en actitud de haber terminado de leerlo y nuestro héroe le pregunta ¿ha terminado?, sí, contesta el otro y deja que retire el periódico de su lado.

No lo había pensado, pero no me negarás, lector, que eso de cazar el periódico del bar tiene su punto de emoción: mirar, localizar la presa, ver si está a tiro, ver si algún otro lector de periódicos de bar está al acecho y por fin, esperar el momento adecuado para atrapar la prensa y sacarle de las entrañas la información del día. En fin, te pido excusas por el exceso de confianza y por haberme dejado llevar por una imaginación carente de perspectiva que nada tiene que ver con la lógica de la historia.

Lo lógico es, sin embargo, que nuestro afortunado amigo no pida nada porque sabe que el camarero le servirá un café como a él le gusta sin necesidad de abrir la boca. Para eso lleva mucho tiempo tomando café todos los días laborables. Saca su paquete de tabaco del bolsillo y se pone un cigarrillo en los labios. No lo encenderá hasta que le traigan el café y consumirá las dos cosas al tiempo.

La lectura empieza. Si supiera, tuviese la corazonada, algún medium le hubiera dicho que le iba a tocar, no sé, alguna de esas cosas, que dejan hueco a la esperanza, pues hubiera ido directamente a comprobar el número. Pero no hace nada de eso porque no es lógico. Yo no sé tu, despierto lector, pero si yo creyese que hay la más mínima posibilidad de que me hubiese tocado, mi mañana no hubiera sido rutinaria, lo primera que habría hecho es comprobar si era rico o no. Pero ese no es el relato que te estoy proponiendo.

La lógica de este relato exige que empiece a leer por los titulares de la primera página, ponga al leerlos distintas caras, la de estar de acuerdo, la de no interesarle la noticia, la de estar ligeramente indignado, la de pensar no si yo ya sabía que iba a pasar... Llega el café, enciende el cigarro, da el primer sorbo y abre el periódico.

Lee todo por encima, todos los títulos, algunos subtítulos y escasos párrafos interiores. También se fija en algunos anuncios, en algunas fotos y comprueba que el número de la ONCE termina en el mismo número que él lleva...

Aquí es donde la historia pierde lógica. Yo puedo imaginar varias formas de continuar, y todas me parecen bien. Seguramente el lector que ha llegado hasta aquí tenga la imaginación algo más aguda que la mía y pueda pensar en una forma más original que las que a mí se me ocurren. Si no estás acostumbrado a ejercitarla y quieres hacer la prueba, tan solo tienes que tapar el siguiente párrafo y pensar tu forma de continuar. Después, si sientes curiosidad por saber lo que yo he elegido puedes seguir leyendo, pero si tu continuación de la historia te parece insuperable o inmejorable o la única lógicamente posible y se te quitan las ganas de saber mi propuesta, no me enfadaré, porque probablemente tampoco me enteraré de que lo hiciste, aunque el futuro siempre está en movimiento y esas cosas.

Esta es mi propuesta:

... termina en el mismo número que él lleva, y entonces enfoca los ojos para leerlo entero. Lo lee y hace un esfuerzo de memoria para recordar el que él compró y casi sin mirar metió en la cartera. Lo recuerda y coinciden. Son treinta mil euros, si también coincide la serie un millón, pero la serie tiene que mirarla en su cartera. Todo esto ocurre rápido y asombrosamente ha entrado en la rutina sin romper nada. Sigue tomando café, fumando y en la tranquilidad del día a día. Saca la cartera y comprueba que le ha tocado. Cierra el diario y paga. Sale del bar. Le ha tocado. Un millón de euros. Es rico. Ya lo sabe pero aún no lo ha asumido y aunque la rutina ha desaparecido, la verdadera reacción aún no ha llegado.

Pero seguro que tú ya has imaginado muchas veces cómo reaccionarías. Y seguramente habrás llegado a tantas formas que no creo que pueda aportar nada nuevo ni original, ni cotidiano a lo que ya has ensoñado. Además está la cuestión de la lógica del relato, en este punto se sale de toda lógica así que prefiero dejarlo ahí.

Filosofías

2008-07-15T18:44:00.002+02:00

- Cada situación del mundo es una tragedia regida por unos hilos invisibles que mueven a los hombres. Del mismo modo, cada animal está regido por esos hilos. Pero los seres humanos, como nos gusta decirnos, no queremos ser como los demás animales y buscamos la diferencia sin saber que ya somos diferentes. Y porque creemos comprender la sinrazón del mundo queremos vernos libres de ella. Para hacerlo, fabricamos gigantescos hormigueros donde vivir como aparte de la naturaleza. Creamos unos sistemas sociales complejos y devoramos el planeta para demostrar que nuestra razón es más válida que la sinrazón de la naturaleza. Somos seres tan gregarios que nos gusta llamarnos sociales. Sin la aceptación de los demás no tenemos nada. Sólo algunos creen vivir como lobos esteparios, pero en realidad, las inmensas estructuras que fabricamos para ser antinaturales también absorben la posible individualidad y vistos de lejos, debemos parecer como las hormigas; la mínima parte de un todo completamente sustituible por el que viene detrás o el que va delante.

- Esa visión de la humanidad no está mal construída. Pero sólo importa para la gente con ansias de trascender. A esos individuos sustituibles, como tu dices, apenas les da tiempo de reflexionar sobre todo esto.

- Claro, están demasiado ocupados en mantener de la nada un sistema que no se sostiene sin trabajo.

- Ellos simplemente tienen una microvida, con un pequeño mundo importante. Sus reflexiones giran alrededor de sus conocimientos -pocos- y de su experiencia. Pero la experiencia se vive con muchos sentidos y en cualquier reflexión la experiencia habla más que los conocimientos o los sueños de ser antinatural. Por eso los que desean cambiar las cosas son los jóvenes, porque aún no saben por experiencia que lo importante es el alrededor, que ya es un universo tan grande como el propio universo.

- Algunos sí consiguen vivir de otra manera. Como los demás animanles. Aunque en realidad sea mentira.

William Mansfield Yo y yo mismo (1965)

EPITAFIO A UNA DUEÑA

2008-07-13T18:54:00.003+02:00

Fue más larga que paga de tramposo,
Más gorda que mentira de indiano,
Más sucia que pastél en el verano,
Más necia y presumida que un dichoso;

Más amiga de pícaros que el coso,
Más engañosa que el primer manzano,
Más que un coche de alcahueta; por lo anciano,
Más pronosticadora que un potroso.

Más charló que una Azuda y una Aceña,
Y tuvo más enredos que una araña;
Más humos que seis mil hornos de leña.

De mula de alquiler sirvió en España,
Que fue buen noviciado para dueña,
Y muerta pide, y enterrada engaña.

Francisco de Quevedo

OTRA VEZ AQUÍ

2008-07-04T23:47:00.003+02:00

Dicen que muchos españoles no van de veraneo, dicen que la mayoría ni siquiera tiene una semana de vacaciones al año. Pues nada, mal de muchos....

Yo me consuelo pensando que tus ojos son mis vacaciones.
Es una lástima que no sean del color del mar para bañarme en ellos.
Tampoco son esmeralda para tener la sensación de estar en la selva.
Ni siquiera tienes una mirada cálida.
Aunque esa mirada fría con que recibes el pago por tus servicios
y esa sonrisa servicial de vuelva usted cuando lo desee
me dice que estas fueron otras buenas vacaciones.

Ya llegó la fruta y el que no se agache es...

2008-06-14T12:44:00.004+02:00

En Cádiz llega el veranito. Las medias van al cajón de invierno. Los escotes empiezan a bajar con la calor (me gusta con la porque parece que hace más calor). Los turistas se ponen color gamba. Los salidos ponemos cara de no haber visto carne de mujer en todo el invierno. Las chicas que se sacrificaron durante todo el invierno obtienen el reconocimiento (justo premio) en las miradas envidiosas de las otras y las miradas lascivas de ojos saltones y babas colgando de los otros. Los albañiles empiezan a trabajar sin camiseta y muestran sus torsos sudorosos y morenos para recreo de mujeres y homosexuales. En las tiendas de los chinos aparecen flotadores, tablas, bañadores estampados, barcas, gafas de buzo, toallas de playa horribles..., las terrazas empiezan a llenarse hasta altas horas de la noche...

Aún no es verano pero ¡qué caló! ¿por qué encogerán las camisetas guardadas en el cajón que ahora me quedan todas pequeñas? ¿por qué le habré echado más grasa de lo normal a los potajes del invierno? ¿por qué los helados y las patatas fritas? ¿por qué me siento como el panzón del barrio?

En fin, que desde hace años quiero hacer un reportaje fotográfico que se llame "pie de turista" y hecharle fotos a esas sandalias y calzado extravagante que se ve a veces mirando la catedral o saliendo del museo. Quizás este año me anime.

Fin de curso

2008-06-07T13:13:00.002+02:00

Siento decir a los incondicionales lectores del blog que tardaré algo más de lo habitual en postear cosas. Estoy haciendo una sustitución de final de curso y hay que hacer mucho papeleo al que no estoy acostumbrado y corregir y ...., todo eso que algunos saben pero que yo, quizás por poca costumbre, quizás porque nunca me llevé bien con el papeleo, no aprendo demasiado bien y me cuesta un mundo.

Aún así si os seguís pasando no preocuparos que algo diré de vez en cuando.

Para quienes saben cómo es mi cara

2008-05-28T19:39:00.002+02:00

Ayer, en el descanso de una noche golfa de Cuentos Calientes en Bornos (Cádiz), una persona del público me sacó el parecido con este personaje. Manolo Shamán, y Manolo Bienvenido estuvieron de acuerdo inmediatamente. Es el profesor Franz de Copenhague. Ustedes qué opinan. Yo no me veo tan parecido ¿no?, ¿o sí? No sé.

Trabajando Una noche de espanto con Chejóv

2008-05-24T11:07:00.004+02:00

El jueves me presenté con Alfonso (narrador, actor, mimo, payaso...) en el café teatro Pay Pay.

El Pay Pay, es el lugar tradicional de los cuentos en Cádiz desde que acabó el espacio "El Club del Cuento". El público va a tomar una copa y a ver una función de cuentos, monólogos, teatro.... Va sólo a ello, me consta que ha costado bastantes esfuerzos educarlo, pero es un público entendido que sabe a lo que va y en un porcentaje alto (al menos dos tercios diría yo) es habitual del sitio.

Esto para el narrador tiene dos consecuencias. La primera es el placer del encuentro en óptimas condiciones. Esto hace que el éxito o el fracaso del encuentro dependa de tu trabajo y no de circunstancias ajenas a él. La segunda es que si cuentas casi todos los meses en ese espacio, los habituales terminan conociendo tu repertorio y piden cosas nuevas, con lo cual, es necesario estrenar, al menos una historia de vez en cuando y, si puede ser en cada encuentro con el público, mejor.

Alfonso y yo tenemos una historia en común, ideada para ese lugar en concreto, que ya casi tiene un año y que hicimos el jueves creo que por tercera vez en el Pay Pay: "Sueño de una noche de verano". Adaptada por una parte para ser contada y no dramatizada, y por otra, trayéndola a la actualidad y como si hubiese ocurrido en Cádiz. El resultado se llama "Sueño de una noche del Carranza" haciendo alusión a la noche de barbacoas del verano. Nos fue bien, tenemos la historia dominada y eso nos permite improvisar y salir y entrar en ella dependiendo del ritmo y la respuesta del público.

Yo estrené en solitario una historia. Me había encontrado con ella por casualidad, en la red además. Es un cuento de Chejóv, de miedo. Chejóv lo cuenta en primera persona, lo sitúa en Rusia, en una época que está lejos de la nuestra. Yo, como soy como soy, me pregunté si esa historia increíble en primera persona, podría pasarme a mí y que la gente que está tomando copas en un garito la creyera como real.

Lo primero que había que hacer era sacrificar los créditos ante el público en general. Si digo que voy a contar un cuento de Chejóv, nadie iba a entrar en la historia. Pero a mí eso no me gusta demasiado, así que decidí no decirlo en el escenario, pero si alguien durante el descanso o después de la función preguntaba, decir la verdad, no me pasó realmente, es una historia de Chejóv adaptada.

Lo segundo, inventar una introducción para que el público pudiera pensar que lo increíble podía llegar a ser cierto. Les hablé de esas cosas que le pasan a uno que superan a la ficción. Aquí tenía una anécdota de un toque que tuvo un colega con el coche, la culpa era del otro, al coche de mi colega no le pasó nada, al del otro tampoco, el otro estaba bajo evidentes signos de haber ido de fiesta, y el otro se empeñó en llamar a la policía..., pero la sacrifiqué porque pensé que la introducción me quedaría larga. Sí, porque este es un primer paso y yo también quería preguntarle al público si no les había pasado algo que después habían dicho "esto mejor no lo cuento porque todo el mundo va a pensar que es mentira o que estoy loco". Y ahí contar lo del ascensor. Imagínense que van en un ascensor y se encuentran con un extraterrestre que les dice un montón de cosas y que llevan años estudiando a los humanos y justo cuando el ascensor para, el extraterrestre se vuelve a teletransportar a su nave. Seguro que ustedes no contarían lo que les acaba de pasar para que no lo encierren. Esa sí la conté.

Ya tenía dos gradaciones de lo increíble para que el público entrase en la historia dispuesto a aceptar que iba a contar algo que parecía mentira.

Pero en un cuento en primera persona hay que entrar desde la realidad. Es mi opinión claro. Yo empecé la historia mezclando la realidad con lo menos real pero creíble para ir hacia lo increíble ya bien dentro de la historia. Para ello le hablé al público de mi vida.

Hace dos años cuando me recién separé hice lo que creo que hacen muchos separados y divorciados: cosas de adolescente. Entre ellas venir a este antro a beber más de la cuenta, recuperar amigos solteros o divorciados y conocer a otros solitarios de mi edad (casi verdad).
Entre las cosas de adolescente que hice fue reunirme con los amigos para hacer espiritismo (risas). Pregunta ¿alguien ha hecho alguna vez espiritismo? bueno mejor dicho, ¿hay alguien aquí que nunca haya hecho espiritismo?

A partir de ahí empieza el cuento de Chejóv. Los nombres tenían que cambiar. Las calles donde vivían mis amigos tenían que ser de Cádiz. Mezclé nombres de narradores que estaban allí con nombres de amigos. Hice un mapa (mental) de donde estaban en Cádiz las casas que habría de recorrer a lo largo del cuento.

Había otro problema. El teléfono. La historia de Chejóv no es creíble porque hoy existen los teléfonos. Inventé una discusión durante la sesión de espiritismo en la que al final se decide que todos apagáramos los teléfonos móviles.

El tiempo en Rusia, en invierno, a las dos de la mañana, no es el mismo que en Cádiz. Bueno yo diría más bien que los gaditanos ni nos lo podemos imaginar. Pero un miércoles lloviendo, de madrugada, con apagón en algunas calles, también podía crear un ambiente de miedo. Además el apagón me ayudaba a crear el efecto de la aparición del primer ataud y de la duda sobre si era una visión o no.

Bueno, estos son los cambios más importantes en el cuento. A medida que lo ensayaba me daba cuenta de que había lagunas entre lo que ocurre en la realidad y lo que era la realidad en mi cuento. Pero decidí que del mismo modo que yo no las había apreciado en un principio, si conseguía que el público se interesase por la historia en sí, ellos tampoco las apreciarían.

El resultado, fue que a mitad del cuento la gente contenía el aliento. Que nadie se imaginó el final de la historia. Que a pesar de lo increíble, incluso gente que me conoce pensó que era verdad por los datos que había dado al principio. Algunos, conocidos y desconocidos del público me preguntaron si realmente me había pasado o me lo había inventado. Así que también pude darle a Chejóv sus créditos. Y algunos narradores me dieron ciertas ideas que seguramente entraran en la historia.

En fin, que salió bien.

Consecuencias del fracaso

2008-05-21T12:19:00.004+02:00

El año pasado, creo que en julio, se celebró en el Pay Pay el concurso de cuentos por parejas Adosados. En la final del concurso, aconsejable porque es toda una fiesta del humor y la narración en vivo, un servidor quedó tercero después de un "posible tongo" que parecía preparado de antemano (el tongo digo).

Los narradores bebimos, bueno yo bebí, el resto de narradores también, aunque si como dije en un post anterior, pierdo la cuenta del cuarto al quinto, no sabría decir cuánto bebieron los otros, sólo que yo sí bebí bastante.

Alguno que me conoce sabe que no hace falta que yo beba para que me vaya olvidando cosas por donde voy. Sobre todo un bolsito que no me quiere demasiado y que ya en Madrid me dejé en una pizzería con llaves del hotel y documentación y para volver a encontrar la.... Esto es otra historia.

Cerró el Pay Pay y los sinverweb más gamberros (de gamba, italiano pierna, los que meten la pata) seguimos tomando copas y celebrando la fiesta de la palabra viva o algo así, ya digo que mi memoria en estos casos no es buena.

A eso de las cinco de la mañana habíamos cerrado otro bar y caminábamos perdiendo miembros, que se quedaban en su portal, por el casco antiguo de Cádiz. Yo era el que vivía más lejos, y justo cuando me despedía de la última pareja que había quedado conmigo, reparo en que el bolsito de los... (piiiiiiii) se había quedado en el Pay Pay, local que había cerrado unas dos horas antes, y que en el bolsito estaba todo lo necesario para entrar en mi casa.

Amablemente fui acogido por esta pareja y su sofá me abrazó con cariño hasta la mañana siguiente.

¿Qué tiene que ver todo esto con el título?

Al día siguiente, aquel que me acogió escribió un post, con foto incluída, en el blog de los sinverweb. Escrito con el humor que le caracteriza contó con otras palabras mejor elegidas lo que yo les acabo de contar. Y le puso el mismo título que yo he puesto.

¿Por qué escribo esto?

Si ustedes ponen en el buscador de google "consecuencias del fracaso" encontraran que la segunda entrada es precisamente la de sinverweb, si pinchan verán una foto mía en la que parece que estoy participando en el festival de Benidorm.

Resulta que muchas de las entradas de sinverweb es de gente de todo el mundo hispanoparlante que busca a través de google consecuencias del fracaso.

En fin, no pensaba yo que mi imagen iba a tener que ver con eso pero vaya, como no creo en premoniciones, pues tampoco la quito.

Vivo en Cádiz y el mar está ahí

2008-05-16T10:08:00.004+02:00

Vivo en Cádiz y el mar está ahí.
Muchas veces pienso escribirle.
Pero hacerle un poema es volver,
rellenar palabras con tinta:
azul, las olas, la bahía, la luz, el cielo...
Es reconstruir con ladrillos usados
los muros del tiempo.
Es pasear por la memoria todos los poemas del mar
y escribir el mismo poema.

Sin embargo el mar está ahí.
No lo estoy mirando pero lo sé:
lo saben mis baños en la orilla y mis infantiles castillos de arena,
lo saben mis partidos de fútbol en la playa y mis fracasos como pescador,
lo saben mis manos y tus besos con rumor de olas nocturnas,
lo saben mis amigos, mi nariz, la humedad del aire...

Sí, el mar está ahí, unas calles más allá,
y cuando leo poemas sobre el mar,
o alguien los canta,
yo no los reconozco, ni siento
el abrazo del agua, ni el ruido de las olas,
ni reconozco nada del mar del exterior de las palabras,
sólo veo símbolos, sentimientos, metáforas... y literatura.

El mar está ahí, ahí, ahí.
Los poetas han cruzado el tiempo del hombre
regalándole palabras sin comprender
que las palabras
nunca
lo explican todo.

Mucha fiesta y pocas luces

2008-05-15T10:50:00.005+02:00

Lo reconozco, después del segundo cubata ya estoy guiñando el ojo, con el tercero podría decir sin temor a equivocarme que estoy borracho y nunca recuerdo haber pasado de cinco, aunque tengo que reconocer que la memoria me falla entre el tercero y el cuarto.

Cuando el efecto secundario del valor me sobreviene y me da por intentar ligar, ya tengo las gafas empañadas, el aliento me huele a goliardo y la lengua se me enreda en la saliva. Sí, eso mismo, un borracho baboso al que las chicas rehuyen, con razón, me gustaría añadir ahora que estoy sereno (borracho no opino lo mismo).

¿Por qué me sonríes entonces desde detrás de la sábana?

¿Por qué estoy en tu casa marcando un nuevo récord en resaca y no en la mía o en el sofá de mi amigo Manolo donde me suelo levantar en estas circunstancias?

¿Por qué si pierdo la memoria y no me salen las palabras, recuerdo haber dicho tantas veces te amo?

¿Por qué me tenía que pasar esto si a mí esto nunca me pasa?

¿Cómo salgo airoso de esta situación de amor arrepentido?

Sin título

2008-05-14T10:25:00.007+02:00

Qué ideal es todo a tu lado, cómo me río contigo cuando estamos juntos, qué dulce manera de bajar los ojos para dar alas a mis caprichos en el amor, qué linda la vida contigo.

Y qué perra conmigo, eso tenías que haber añadido a tus palabras y tal vez, aunque no estoy seguro, no me hubiera enamorado de ti.

LA MUERTE (I)

2008-05-13T10:57:00.007+02:00

La primera vez que estuve en un festival de narración oral, Germán Argueta, narrador y antropólogo mexicano, me regaló una moneda mexicana de poco valor de transacción. Me contó que era hijo de chamana y que los chamanes daban esa moneda por dos razones: una era porque pensaban que te protegía, y otra era porque estaba en ella la diosa coyolchauqui, diosa de la muerte del panteón azteca.

Tener la muerte cerca te recuerda que ella está siempre ahí y que puedes morir en cualquier momento. Esto te puede liberar o te puede agarrotar, pero saber que está a tu espalda hará que estés menos preocupado por ella. Creo que fue más o menos esto lo que me dijo, él estaba mágico y yo también (ya saben, la magia del vino español) y fue en el año 92 del siglo pasado.

No tengo problema en considerar que tengo la muerte a la espalda siempre, uno mira por encima de su hombro y puede imaginar perfectamente esa sonrisa amarilla vestida de negro y plata (lo de la plata por la guadaña que digo yo que debía ser de plata), esperando a que le entre la prisa o le dé el antojo de llevarte. No tengo problema en poder creer que cada hijo de vecino o sobrino de cura tiene su propia muerte acompañándole, me cuesta creer más en el ángel de la guarda. Es más, si alguna vez me encuentran por la calle pídanme que les muestre mi muerte y les enseñaré la moneda que desde aquel día siempre llevo encima. Pero la verdad, la verdad es que en algunos momentos me siento más cerca de la muerte que en otros.

No es que en algunos momentos me importe menos morirme que en otros, que también, sino que las probabilidades son distintas. No es lo mismo caminar por la calle, con las mil muertes que a uno le pueden ocurrir, que caminar por un puente colgante a mucho vértigo del suelo, aunque sólo pude imaginarme una forma de morir cuando lo hice. En esas ocasiones, en que se cruzan seis carriles de autovía sin semáforo, cuando uno mira por encima del hombro la sonrisa de la muerte parece más de bromista y los aburridos ojos vacíos parece que están como disimulando. O será que ese día la muerte cambió de perfume y notamos más su presencia.

juanjoZen

2008-05-10T22:16:00.004+02:00

"No hay nada en este mundo
a lo que te puedas aferrar.
Pero ¡qué difícil es soltarse!"

Robert Allen: Mil vias hacia el Zen

Dicen que cuando uno sabe el sentido de un Koan va a su maestro y su maestro le dice si ese es el verdadero sentido o no, y que si uno va a su maestro para saber si ese es el verdadero sentido del koan es que tiene que seguir pensando en él. Este parece sencillo de desentrañar, pero como todos...